Как продавцы щелкунчиков выручают 500 долларов в день на продаже загадочных (и нелегальных) напитков на нью-йоркских пляжах

0


33-летняя Ким ходит по пляжу Рокавей-бич, спокойная и уверенная, её золотые серьги в виде колец блестят в послеобеденном солнце на фоне волн Атлантического океана, бьющихся о песок позади неё. Одетая в тонкий купальник-бикини с бретельками Ким выглядит как любая купальщица, отдыхающая на пляже воскресным днём, но мягкая сумка-холодильник на восемь банок, свисающая с её плеча и факт, что она одна, выделяет её из массы загорающих. Ким здесь работает, расхаживая туда и обратно по короткой линии пляжа, продавая щелкунчики, или ромовый пунш в бутылках, не говоря вслух ни слова. Тем не менее, она привлекает внимание бесчисленных загорающих, листающих журналы и слушающих на весь пляж «Деспасито» ньюйоркцев, готовых раскошелиться за таинственное неоновое зелье в замороженной пластиковой бутылке.

Ким одна из дюжины (если не больше) продавцов щелкунчика, считающих нью-йоркские парки, пляжи и перекрёстки своим торговым залом летом.

«Каждый день 27 градусов, я тут, – сказала мне Ким, плюхнувшись под мой зонтик и открыв свой холодильник с двумя полулитровыми пластиковыми бутылками, залитыми до крышки жгучей розовой жидкостью. – У меня обычно бутылки за 5 долларов, но сейчас только по 10». В среднем за летний день Ким обычно делает 400-500 долларов, оставляя 100-200 себе, а остальное возвращая «снова в дело». Неясно что она имеет в виду под этим, но она сказала, что отдаёт не меньше половины своей прибыли поставщику продукта. Однако, Ким в этом бизнесе не только не только из-за финансов. «Это прикольно, – сказала она об очередном сезоне лёгкого заработка на пляже. – Когда я закончу, я смогу погулять со своими друзьями по набережной».

Ким затолкала купюру, которую я дала ей, так, что я даже не заметила куда (в купальник? В холодильник? Я вообще платила ей?) и объяснила, что это ключ к её успеху. Никогда не показывать приём денег.

Хотя законы Нью-Йорка по поводу открытой посуды технически запрещают пить в публичных местах, вас не арестуют за открытие этой пластиковой бутылки с выпивкой, в худшем случае вам выпишут повестку в суд и заставят заплатить штраф 25 долларов. Тем не менее, штат Нью-Йорк настаивает, что вся домашняя еда, предлагаемая на продажу, должна готовиться по разрешению от управления здравоохранения, а городские правила требуют лицензию на право уличной торговли. Работающие без документов и разрешений могут быть оштрафованы на крупную сумму или даже арестованы, и, хотя продажа алкоголя без лицензии тоже нелегальна, проблемы у продавцов щелкунчика с полицией возникают крайне редко. Один продавец, с которым я говорила, сказал, что его беспокоят штрафы, хотя, когда он торговал на пляже водой, его волновало то же самое (разве что сейчас с выпивкой у него больше прибыль).

Подробнее…

Столичный дневник. 12 июля 2020

0

Метро до Бронкса

Я только начинала работать юристом и должна была впервые появиться в суде в Бронксе. Выросши в Бруклине, я знала маршруты по этому району и Манхэттену на метро. Линии, идущие в Бронкс, были мне менее знакомы.

Подруга в офисе дала мне совет.

– Садись в сторону Лексингтон, но не сядь не в тот поезд, – сказала она. – Тебе надо к стадиону «Янки». Просто помни, что это номер Лу Герига. (Номер игрока в бейсбол).

Я пошла на станцию метро и села в поезд пятого маршрута, когда он подошёл. Я тут же стала выяснять на тот ли поезд я села.

Я спросила одного из пассажиров не знает ли он какой номер был у Лу Герига.

Он сказал, что не знал.

– Ди Маджо был пятый, если это как-то поможет, – добавил он.

Помогло. Я пересела на другую линию при первой же возможности.

Джин Прабху

Подробнее…

 
 
Наверх