Недавно основатель чего-то под названием «Риппл» быстро стал богаче чем Марк Цукерберг. В какой-то день анонимный донор создал благотворительный фонд на целое состояние из биткойнов на сумму в 86 миллионов долларов, назвав его «Ананасовый фонд». Замечена «Тесла» с номерами BLOCKCHN. Поток людей хочет купить биткойн по своим кредиткам. После того как компания «Лонг-Айлендский холодный чай» сообщила, что перейдёт на блокчейн, её акции выросли за один день на 500 процентов.

В 2017 году криптовалюта биткойн поднялась с 830 до 19 300 долларов и сейчас колеблется в районе 14 000. Эфир, её главный соперник, начал год с цены менее 10 долларов, завершив 2017-й на уровне 715. Сегодня он дороже 1100. Новости о богатстве заразны, лихорадочны, потому что кажется, что всё происходит случайно. Инвесторы пытаются врубиться в ситуацию, сравнивая её с пузырём дот комов в конце 1990-х, когда котировки взлетали и было трудно отличить «Амазоны» и «Гуглы» от Pets.com и «иТойс».

Криптовалютное сообщество сконцентрировано вокруг тесной группы друзей – разработчиков, либертарианцев, завсегдатаев «Реддита» и цифропанков – которые знают друг друга годами благодаря постоянным собраниям, бесконечному циклу криптоконференций и интернет досок. Часами в анонимных групповых чатах, барах Сан-Франциско и за игрой в «Поселенцах Катана», они говорят о том, как криптовалюта децентрализует власть и богатство, изменив мировой порядок.

Целью может быть децентрализация, но денег накопилось очень много. «Койнбейс» имеет более 13 миллионов учётных записей владельцев криптовалют. Данные показывают, что 94 процента биткойнового богатства держится мужчинами, а некоторые оценивают, что 95 процентов средств принадлежит 4 процентам владельцев.

Победителей не так много, и, если они не потеряют всё, их влияние будет огромным.

Они также помнят кто смеялся над ними и когда.

Джеймс Спедиаччи и его брат-близнец Джулиан, которые купили эфир, когда он стоил около 30 центов, сейчас владеют одним из самых популярных китовых клубов: закрытых сообществ, торгующих криптовалютой, где криптосиндикаты координируются в групповых чатах. Он показал мне снимок экрана своего поста в «Фейсбуке», сделанного в 2014 году, говорившего всем покупать эфир.

«Один лайк, – сказал он, показывая на телефон. – Поставили один лайк».

Внутри криптозамка

Неважно, построен ли он на песке или нет, криптозамок воздвигнут. Существует реальное здание, называемое «Криптозамок» и его король Джереми Гарднер, 25 лет, лихой молодой инвестор из хеджевого фонда, который стал де факто экскурсоводом для новичков на крипторынке.

Сразу после обеда он открыл бутылку розового, заряжая при этом полдюжины внешних батарей, чтобы ему не пришлось никогда подзаряжать свой телефон на Ибице в Испании на следующей неделе.

«Я делаю первичные размещения монет. Это моя фишка», – сказал он. На нём была розовая рубашка и розовые брюки. «Это я, пара вице-президентов и куча шарлатанов».

Первичное размещение монет — это способ привлечения денег: компания создаёт свою криптовалюту, и инвесторы вкладываются в новую монету, не приобретая реальной доли в компании. Гарднер провёл первично размещение монеты для своего стартапа «Авгур», создав токены «Авгур», который он потом продал, чтобы получить реальные деньги. Эти токены продались быстро и это стало одной из сил, которая запустила этот бум. На некоторое время стоимость «Авгура», пионерского стартапа с небольшим числом клиентов, превышала миллиард долларов.

Около восьми человек живёт в «Криптозамке» каждый вечер, и некоторые из постояльцев Гарднера приносят что-то пожевать (чипсы «Чиз-итс» и банку «Нутеллы»). В одной из спален есть шест для стриптиза. Гарднер откинулся на спинку дивана и поднял ноги на стол. Он недавно провёл размещение для стартапа, занимающегося афтепати. «Можно разместить монеты чего угодно», – сказал он. Он выпускает «Дистрибьютед», журнал о криптовалюте толщиной в 180 страниц, который выходит примерно раз в год. Сейчас он собирает 75 миллионов для своего хеджевого фонда «Осом венчерз» (первое слово созвучно слову «крутые»). Он сказал, что его близкие друзья переезжают в Пуэрто-Рико чтобы не платить налоги.

«Они собираются построить там современную Атлантиду, – сказал он. – Но для меня ещё рано завершать карьеру».

Он носит браслет своего лагеря на фестивале «Бёрнинг мэн» («Воины майя»), и украшение на шее в виде ключа на цепи. «Мне дали эту цепочку и мне сказали, что моя чистая стоимость будет расти и она выросла с тех пор в шесть раз», – сказал он.

Он нарисовал график, чтобы объяснить структуру криптосообщества: 20 процентов идеологии, 60 процентов технологии и 100 процентов денег, сказал он, обводя круг вокруг схемы.

Сосед на диване влез и спросил инвестирует ли он когда-нибудь в стартап его мечты (идея в создании ветряка, который генерирует монеты). Гарднер не был впечатлён: «Наверное, нет», – сказал он. Реалити-шоу хочет сделать его своим героем, но он сомневается, что это нужно ему в жизни.

«Я буквально договорился с Беллой Хадид не устраивать реалити-шоу», – сказал он.

Несколько недель после того как мы впервые встретились, когда цена биткойна взорвалась в декабре, Гарднер казался потрясённым. Люди устроили паломничество к «Криптозамку», стуча в двери, надеясь, что Гарднер поможет им инвестировать.

«Ничто не ощущается реально, оно не ощущается реально, – сказал он. – Я готов к тому, что криптосредства упадут на 90 процентов. Тогда я буду чувствовать себя лучше, я думаю. Это просто сумасшествие».

Вход в «Дом криптовзлома»

Рядом стоит здание, которое жильцы называют «Домом криптовзлома».

Гран Хаммер, который проводит Сан-Францисское собрание эфириума, живёт здесь. Длинные коридоры, называемые Биткойн-бульваром и Аллей Эфириума, ведут к общим санузлам. Хаммер и его сооснователь внесли 40 миллионов долларов, сделанных на криптовалюте, в свой новый хеджевый фонд в 100 миллионов долларов, «Хроматик кэпитал».

«Мои нейроны горят от всех колебаний, – сказал Хаммер. – Мне абсолютно плевать в настоящий момент. Я потеряю за день миллион долларов и типа, ну, ладно».

Его комната проста: кровать, раскладной диван, телевизор на практически пустой консоли, три баллончика для чистки клавиатуры и полдюжины банок с салфетками «Лизол». На его футболке надпись: «Ящерица с Уолл-стрит» с ящерицей в костюме, долларом на груди. Он носит с собой монету с надписью «memento mori», чтобы напоминать себе, что может умереть в любой день. Он считает бум частью глобального апокалипсиса.

«Чем хуже дела идут у обычной цивилизации и чем меньше вы доверяете, тем лучше дела идут у крипты, – сказал Хаммер. – Это почти как величайшая короткая сделка».

Хаммер вышел, чтобы пойти выпить с Джо Баттрамом, 27 лет. Будучи бойцом смешанных единоборств, Баттрам сказал, что он выходил на арену за пару сотен баксов, иногда за несколько тысяч, и начинал охранником, но его основные хобби — это чтение «4 чана» и покупка винтажных фотографий, страсти, которые привели его к криптовалюте.

Он сказал, что его состояние насчитывает двузначную цифру в миллионах, но не стал вдаваться в подробности, кроме того, что он бросил работу и открыл хеджевый фонд. Существует общая паранойя среди криптобогачей, что за ними охотятся и их грабят, потому что нет банков, куда бы они могли вложить деньги, и многие шифруются до безумия. Многие говорят, что даже их родители не знают сколько они сделали. Это также позволяет людям притворяться богаче чем они есть, само собой.

«Это непростительно, – сказал Баттрам. – Ты делаешь одну ошибку и всё ушло».

Они все говорят о покупке «Ламборджини», единственном приемлемом способе потратить деньги в сообществе эфириума. Основатель валюты часто появляется в изображении Иисуса в «Ламборджини». Баттрам говорит, что он арендует оранжевый «Ламбо» на выходные. И он носит тяжёлый золотой символ биткойна, инкрустированный бриллиантами, который он сделал сам. Или HODL.

Это одно из основных поверий в этом сообществе: HODL, «hold» («держи»), напечатанное очень быстро в панике. HODL даже если ты чувствуешь FUD – страх, неуверенность, сомнение. Если ты выставляешь напоказ богатство, это значит, что ты реально не веришь в криптовалютную революцию, полный передел финансовой системы, правительств и нашего мирового порядка, который отправит цену эфира в космос.

«HODL, когда у всех FUD, – тихо сказал Хаммер, чтобы объяснить, почему он до сих пор живёт в общаге. – Это изменит цивилизацию. Это может вырасти в сто раз или больше по сравнению с сегодня».

Он знает, что это странно.

«Когда я сегодня встречаю людей в нормальном мире, мне становится скучно, – сказал Хаммер. – Это просто другой уровень сознания».

Тон становится мрачным.

«Иногда я думаю о том, что случится в будущем если бомба взорвётся на одной из наших встреч», – сказал Баттрам.

Хаммер сказал: «Бомба отбросит цивилизацию на годы назад».

Несколько дней спустя Хаммер работал в квартире своего сооснователя.

Джеймс Фикел, 26 лет, живёт в высотке с русской голубой кошкой по кличке Мистер Бигглсворс. Фикел известен в сообществе за то, что «решил, что живём один раз» и инвестировал 400 000 долларов, когда эфириум стоил 80 центов. Теперь с состоянием, как он говорит, в сотни миллионов, его родители ушли на покой и отправили его младшую сестру жить с ним.

«Я обеспечиваю её образование, – сказал Фикел, сидя на белом кожаном диване со спящим Мистером Бигглсворсом на его невозможно тощих руках.

Сегодня Фикел описывает финал для верящих в криптовалюту.

«Весь мир реорганизуется, – сказал Фикел. – Мы можем избавиться от армий потому что вы впервые услышите, как люди скажут: «Я хочу голосовать за мировой порядок». Интернет просыпается, это интернет хватается за свои вилы. Это блокчейн.

Хаммер настроен скептически.

«Всё, что я знаю, это что цена эфира будет расти», – сказал Хаммер.

В джазовом баре несколько дней спустя я наткнулся на личного тренера Фикела, Алана Чена, который теперь крутится в этом криптокругу. Фикел сподвиг Чена вложить все свои средства в эфириум.

«Я на пенсии, чувак, – сказал Чен. – Я переезжаю в Лос-Анджелес на следующей неделе. Я взял пентхаус на Марина-дель-Рей».

«То есть не на пенсии, – добавил он. – Я начинаю бизнес. Я собираюсь использовать блокчейн чтобы помогать личным тренерам».

Рядом была Шанти Илайязаде, 22 года, студентка юридического факультета Калифорнийского университета в Беркли, которая организовала группу «Блокчейн-юристы Беркли».

«Очевидно, что пузырь лопнет и всем понадобятся адвокаты», – сказала она.

Собрание биткойновцев устраивает вечеринку

На ежегодной вечеринке собрания биткойновцев в Сан-Франциско, сотни собираются под флюоресцентным светом в коворкинге, у входа стоит очередь. Список стоящих в очереди сказали не показывать. Многие носили одежду на тему биткойна и эфириума из «Худлмуна», который продаёт свитеры с изображением криптовалют в стиле юнисекс.

Те, кто связаны с технологиями, самые осторожные. Питер Вюй, 33 года, разработчик ядра биткойна, не снял рюкзак, когда пришёл на вечеринку. Он входит в команду, работающую над развитием технологии биткойна.

«Технологии всё ещё нужно время на развитие, – сказал Вюй – Это смешение интересов привлекает ненужное внимание. Некоторые люди верят, что биткойн не развалится или что эта технология решит намного больше проблем, чем сейчас. Он может. И не может».

Он сказал, что все спрашивают его покупать ли биткойн. «Я говорю им, что понятия не имею, – сказал он. – Я не знаю!»

«Так много людей торопится влезть сюда, если это типа спекуляции, то для меня это нормально, – сказал исполнительный директора «Койнбейс» Брайан Армстронг, чья компания де-факто стала порталом для простых инвесторов. – Но мы не может гарантировать, что сайт будет работать именно когда он вам будет нужен. Всем надо сделать глубокий вздох».

Когда праздничная вечеринка собралась, криптовалютный рэппер, которого зовут Криптодедди – Ария Бахманияр, 28 лет – был готов к выступлению.

Работав раньше агентом по коммерческой недвижимости, Бахманияр работает полный день в «Койндедди», после того как он, по собственному выражению, стал криптомиллионером («Вы думаете я бы одевался так если бы им не был?»). «Сегодня все наши исполнители извне криптокультуры – не внутри крипты, и мы должны изменить это», – сказал он.

Он показал на свою одежду – длинное пальто из искусственного меха, золотые каблуки – и сказал: «Это золото, так? Это золото. Это ниша, и я заполню её».

Он говорит, что скоро собирается снять клип на песню под названием «Ламбо пати» и ещё одну под названием «Криптомамочка» о «всех этих мамочках, вкачивающих деньги в сберегательные счета своих детей».

Мария Ломели, 56 лет, пришла на вечеринку чтобы найти людей, в которых она очень верит. Домохозяйка из Пасифики, штат Калифорния, она сказала, что вложила 12 000 долларов в криптовалюты в течение нескольких последних недель после того как прочитала о них в новостях.

Она была в кроссовках и толстовке на молнии, на которой было написано: «Синемарк» лучшие места в городе». Она работала там, убирая кинотеатры. Теперь она убирает в домах. Банки, говорит она, были созданы для того, чтобы воровать. Налоги позволяют ей поддерживать правительство, которое, как она чувствует, не поддерживает её.

«Комиссии за отправку денег моей дочери, проценты по нашим кредитам, – сказала она. – И потом деньги, которые мы платим как налоги, идут на войны и всё, что они хотят».

Она узнала о биткойновом событии в городе и спросила людей на нём как купить биткойн с помощью телефона. Она инвестировала 1000 долларов. Он вырос. Она вложила ещё 10 000 и 1000 в валюту под названием лайткойн. Оба её ребёнка отговаривали от этого.

«И может я это потеряю, – сказала она. – Может быть я снова буду убирать в домах. Но что-то мне говорит, что я могу верить этому поколению. Мой инстинкт говорит, что это будущее».

Ей пришлось уйти с вечеринки пораньше, потому что парковка в центре дорогая, сказала она. Она застегнула молнию и пошла своей дорогой.