Нью-Йорк просто так
Пятничным вечером в электричке
Вы знакомы с чувством, которое охватывает вас в пятницу, когда работе конец? У меня было такое же, когда я сел в электричку линии «Метро норс», направляясь домой после долгой недели.
Я выбрал среднее место в ряду из трёх кресел. Прямо перед тем как поезд тронулся, человек сел рядом со мной и недобро посмотрел на меня.
«Знаете, – сказал он, – не стоит сидеть на среднем месте».
Намёк был на то, что мне стоило сесть у окна, чтобы дать больше места другим.
Замечание разозлило меня и я собрался ответить на его грубость, но была пятница. И мне пришлось признать, что в его словах был смысл. Так что я пересел к окну и подал ему руку, извинившись.
Он нахмурился, пожимая мою руку.
После 45 минут чтения под музыку я прибыл на мою станцию. Когда я поднялся на выход, человек, который упрекнул меня, подал мне свою руку.
«Извините, – сказал он. – Я был не прав. Вы не сделали ничего такого».
В театр на «Суровое испытание»
Это было в понедельник вечером в июне 1953. Я был в театре Мартина Бека, сегодня Эла Хиршфельда, где с трудом шло «Суровое испытание» Артура Миллера.
Пьеса, по всей видимости, была о салемских ведьмах, но я подозревал что она была ещё и о другой охоте на ведьм, шедшей в то время на людей, обвиняемых в написании неверных сценариев, подписке на неверные издания, маршах не в неверных парадах, присутствии на неверных предвыборных собраниях или поддержке неверных дел.
После пьесы я ждал Артура Кеннеди, который играл осуждаемого Джона Проктора. Он одарил меня автографом и затем спросил не студент ли я?
Я сказал, что студент.
«Я думаю, ты всё понял», – сказал он.
Мокрый зонтик
Дождливым днём я зашла в метро. У меня была сумочка, рюкзак и мокрый зонтик.
Я села и положила мой зонтик на пол, где с него не капал бы вода на меня или на соседнее сиденье. Потом я поставила свои вещи себе на колени, где они остались бы чистыми и сухими и не мешали бы никому в проходе.
Женщина, сидевшая напротив, вопросительно посмотрела на меня.
«Это ваш зонт?» – спросила она.
«Да», – сказала я.
«И вы положили его на пол?»
Я посмотрела на свои сумки, расположенные компактно, чтобы не выходить за пределы моих ног, молниями ко мне, чтобы карманники не добрались до моих ценных вещей.
Я глянула на других пассажиров в поиске альтернативных стратегий хранения зонта.
Я отточила мой этикет поездок в метро до совершенства. Я никогда не задумывалась о комфорте вещи, чьё единственное предназначение заключается в приёме на себя дождя и грязи для мой защиты.
Куда мне надо было убрать зонт? Прошло более трёх лет, а я так и не нашла вариант.
Нет в наличии
Однажды я шёл по Пятой авеню в свой офис и остановился поболтать с уличным продавцом книг.
Я спросил нет ли него экземпляра «Одинокой голубки» Моя дочь тогда готовилась к защите докторской по классической литературе в Бостонском университете. В книге упоминается эмблема животноводческой компании, написанная на латыни, и я подумал, что было бы хорошей идеей купить ей эту книгу в подарок.
«Нет, – отрезал он. – Нет у меня».
Несколько месяцев спустя я шёл мимо того же продавца. Его ассортимент по всей видимости расширился. Я снова спросил есть ли у него экземпляр «Одинокой голубки»,
«Нет! – заорал он – У меня нет «Одинокой голубки» и у меня никогда не будет «Одинокой голубки».
Рождённая в 53-м
Я стояла в жидкой очереди из жителей верхней части Вестсайда к автобудке, продававшей проездные для метро на Бродвее между 85-й и 86-й улицами. У нас в руках были документы, подтверждающие, что мы пожилые или скоро ими станем, а потому имеем право на льготные проездные за полцены.
Кто-то из нас поседел, другие тоже поседели, но они делали всё что можно, чтобы скрыть седину. Несколько человек опирались на трости, другие, в спортивной одежде, делали растяжки и говорили по мобильникам.
На первый взгляд это была разнородная группа, пока мы не узнали, что все мы родились с разницей в месяц в 1953 году.
Когда подошла моя очередь, человек за прилавком взял камеру, чтобы сделать мою фотографию, которая будет на проездном.
«Если эта толпа не отойдёт, они все будут на вашем снимке, – сказал он. – Решайте сами».
Я повернулась, чтобы отогнать людей позади меня. Но потом я подумала, что мы все были детьми в одно и то же время.
Нам всем было 7 лет, когда четверо афроамериканских студентов сидели в закусочной в «Вулворте» в Гринсборо, штат Северная Каролина, в феврале 1960. Нам всем было 10, когда мы сидели перед телевизором, а родители плакали после покушения на президента Джона Кеннеди в ноябре 1963. Нам было почти 16, когда первый человек ступил наЛуну в июле 1969.
Я пожала плечами.
«Да пусть они будут на фотке, – сказала я. – Мы старые друзья».
Касаемо зонтика на полу это повсеместно. В помещении вообще нормально свалить на пол свои причиндалы, даже сидя за столом, если на столе особо нет места.