Как «Тиффани» перевезла 114 000 дорогих украшений, избежав ограбления

0

В знаменитом магазине «Тиффани и Ко» на Пятой авеню в воскресенье находился запас сияющих, блестящих драгоценностей на миллионы долларов: кольца по 4000 долларов с надписью «Любовь», выложенной маленькими бриллиантами, бриллиантовые цепочки по 165000 долларов, и даже обручальное кольцо за 2,475 миллиона долларов, весившее как пуля.

Эти вещи должны были покинуть магазин вместе с сотнями других колец, цепочек и брошей.

Был день переезда.

«Тиффани» освобождал свою десятиэтажную крепость для давно запланированного ремонта. Товар перемещался всего на 15 метров или около того – «Тиффани» займёт бывший магазин «Найк» на время ремонта – но охрана была серьёзной.

Ювелирный дом вызвал 30 сотрудников службы безопасности для охраны 114179 «единиц товара» – «единица» на жаргоне торговцев это одно кольцо, цепочка или брошь – которые были сняты с витрин и отправлены во временный магазин.

Полиция Нью-Йорка стояла снаружи. Сотрудники полиции наблюдали как украшения катили по тротуару в приметных тележках с дверями зеленовато-синего цвета. Цвет до такой степени много значит для узнаваемости «Тиффани», что у компании на него есть права. Но, хотя тележки несколько бросались в глаза, они вместе с этим были надёжны. На них были замки, которые проверялись и перепроверялись, и прежде чем каждая из них выкатывалась на тротуар, они закатывались в пластиковую плёнку. А Шифра Баланчио, сотрудница «Тиффани», повесила на двери временного магазина памятку о необходимости тщательной регистрации каждой прибывшей тележки.

За магазином «Тиффани» наблюдает 300 камер и примерно столько же стоит во временном магазине, кроме того несколько камер установлены вдоль трассы на тротуаре, откуда за живым потоком наблюдают другие сотрудники службы безопасности из двух магазинов и на центральном складе фирмы в Парсипани, штат Нью-Джерси.

Сотрудника было велено молчать о переезде. Эта директива повторялась Эндрю Микулскисом, руководителем «Тиффани», координирующим переезд и контролирующим ремонт, во время брифинга для сотрудников после закрытия магазина во второй половине воскресенья. Он умолял их не размещать в социальных сетях сообщения и фотографии, которые могли бы дать понять, что происходит.

Задолго до этого представители «Тиффани» исследовали социальные сети в поисках признаков возможных преступлений. «Тиффани» наняла компанию, которая отслеживает социальные платформы, в этот раз она использовала список ключевых слов типа «переезд», «Пятая авеню, 727» – адрес старого магазина – «Восточная сторона 57 улицы, 6» и даты переезда.

В качестве дополнительной меры безопасности «Тиффани» натянула тент перед дверью временного магазина, чтобы перекрыть вид. Каждый предмет был введён в инвентаризационную систему в процессе упаковки в старом магазине и сверен со списком при распаковке во временном здании.

Меры безопасности были напоминанием о том, что на протяжении многих лет у «Тиффани» была своя доля ограблений, о которых кричали первые полосы газет. Самое наглое произошло в 1958 году, когда два человека разбили среди ночи кувалдой витрины на Пятой авеню. Они разбили считавшееся бронированным стекло и схватили две брильянтовые цепочки, булавку и кольцо с бриллиантами. Затем они неспешно подошли к своей машине, ждавшей их на Пятой авеню, и уехали. Украденное так и не было найдено.

В воскресенье, со слова «Тиффани» и полиции, ничего не пропало. В понедельник «Тиффани» заявил, что все перевезённые украшения в целости и сохранности и приняты на учёт на временной квартире. Но в воскресенье напряжение было высоко. Сотрудники говорят, что было сложно перевезти такое количество за такой короткий срок.

«Тиффани» определила, что временный магазин откроется утром в понедельник. Компания рассматривала возможность закрыться на один день после закрытия старого магазина и до открытия нового, чтобы иметь побольше времени для упаковки, переезда и распаковки. Но руководство решило сделать это за 18 часов после того, как старый магазин закроется в воскресенье, а новый откроется в первый раз.

«Говорят, что переезд это стресс, – сказал после начала упаковки Майкл Вандерхейден, который продаёт ювелирные украшения в главном зале уже 35 лет, – и я волновался последние две-три недели».

Сотрудники не столько беспокоились о безопасности – они обращаются с дорогими вещами каждый день и не теряют их – сколько о процессе: сканировании штрих-кодов, упаковке коробок и загрузке тележек. И как только тележки двинулись в путь, работники начали осваиваться во временном магазине, вплоть до в каком ящике будет лента, когда надо будет обвязать маленькую голубую коробку.

Но это не «Тиффани» Холли Голайтли. В прошлом году «Тиффани» согласилась продать себя за 16,2 миллиарда долларов гиганту торговли предметами роскоши «ЛВМХ Моет Хеннеси Луи Виттон». Покупателю также принадлежат «Кристиан Диор», «Фенди», «Живанши», «Герлен», «Дом Периньон» и «Булгари», чей магазин напротив «Тиффани» тоже ремонтируется.

«Тиффани» работает над обновлением своего имиджа несколько последних лет. В 2018 году реппер Асап Ферг записал ремикс песни «Мун ривер» с актрисой Элл Феннинг с намёком на «Завтрак у «Тиффани». И с открытия «Тиффани» кафе в 2017 году стало возможно сделать то, что Холли Голайтли не сделала – позавтракать внутри магазина. Кафе не переехало на временную квартиру, как и ещё один знаменитый предмет компании. Брильянт «Тиффани», дредноут в 128,54 карата, который был на Леди Гаге на вручении наград Академии в прошлом году, был в другом месте. Где именно в «Тиффани» не сказали, упомянув только, что он был в сейфе в другом месте.

«Тиффани» взяла в субаренду свою временную площадь у «Найк». Здание в восточной части 57-й улицы принадлежит Организации Трампа, которая также владеет Башней Трампа, соседом собственного здания «Тиффани» со стороны Пятой авеню. В «Тиффани» говорят, что бизнес снизил обороты, когда Трамп был избран президентом в 2016 году, так как меры безопасности были усилены из-за протестов в кварталах вокруг башни Трампа. Но с тех пор, продолжает компания, бизнес поправился.

«Тиффани» въехала в свое здание в 1940 году, потратив 2484079 долларов и 9 центов на его строительство. Как заметил писатель Джозеф Партелл в своей книге «Прикосновение «Тиффани», после нескольких лет убытков в 1930-х «Тиффани» впервые начала считать центы». Он написал, что единственными товарами, которые исчезли при переезде, были «три недорогие чашки и два стакана».

В этот раз «Тиффани» положилась сотрудникам, которые начали опустошать витрины примерно через час после закрытия магазина в 4 часа вечера, на два часа раньше, чем обычно.

На втором этаже, который в «Тиффани» называют отделом «любви и помолвок» – где продаются обручальные кольца и свадебные ленты – Лесли Наджент, сотрудница, упаковывала обручальное кольцо в 10,64 карата ценой в 2,475 миллиона долларов. Она говорит, что это кольцо клиенты замечают, когда ходят мимо витрин и просят её вынуть его. «Они не осознают всей его серьёзности, пока я его не выну, – говорит она. – Только когда они говорят: «Сколько стоит?» и «О, господи, сколько-сколько?». Они обычно не могут поверить. Приходится смотреть на ценник».

Но это не единственное большое кольцо, которое надо было упаковать. Наджент говорит, что на той же витрине было 18 колец весом большей трёх карат, включая кольцо в 8,41 карата (по цене 1,645 миллиона долларов) и в 4,52 карата (779000 долларов).

«В этой коробке больше 10 миллионов долларов», – говорит Тони Мавашев, продавец, который наблюдал за процессом.

Коробка с кольцами на 10 миллионов долларов была погружена в тележку, которую закрыли, и прямо перед вывозом через служебный выход магазина, завёрнута в плёнку. Полиция останавливала пешеходов на 57-й улице пока тележка была в пути. Во временном магазине тележка поднялась на лифте на третий этаж. Как только коробку выгрузили, Наджент отнесла её к стойке и начала проверять товары в ней. Она вынула кольцо в 10,64 карата и надела его на свой палец. Она сказала, что это техника продаж, которая вошла в привычку.

«Я обычно так делаю, – сказала она. – Когда человек ищет кольцо, с ним не установить связь, пока он не увидит его на руке. Он или она немедленно представляет его на руке партнёра».

Раньше охотились за их деньгами. Теперь за велосипедами

0

На работников сферы доставки еды Нью-Йорка давно охотятся грабители, но с появлением заказов через приложения многие считают, что стали менее привлекательными мишенями, потому что обычно не имеют с собой много наличных. Тем не менее, в последние месяцы она стали жертвами новой волны преступности: краж их работающих на аккумуляторах электровелосипедов, цена которых достигает 2000 долларов.

Согласно данным Управления полиции нападениям подверглись около двух десятков работников. Электровелосипеды, говорят в полиции, воруются одной и той же парой человек, которая атакует курьеров из засады перцовым спреем или угрожает ножом. Пока никто не арестован. За последние дни было украдено ещё два электровелосипеда, хотя неясно, связаны ли эти кражи с 22 предыдущими.

Хлынувший поток нападений довёл маленькую армию доставщиков, ездящих по всему Нью-Йорку вдоль и поперёк, до края.

Шесть месяцев назад Чен Сянгуи, 40 лет, вернулся к работе доставщика после того, как получил ранение, когда человек навёл на него ствол в Гарлеме в 2018 году. Грабитель потребовал его электровелосипед. В последовавшей схватке Чену прострелили ногу. Пока он лежал на земле, говорит Чен, другой человек вырвал у него велосипед и уехал.

«Каждый раз, когда я захожу в тёмное место, я боюсь, – говорит он на мандаринском китайском. – Я чувствую страх. Это тень».

Подробнее…

Я нашёл работу на сайте «Амазона». Заработал 97 центов за час

0

Компьютер отобразил фото, на котором было что-то похожее на заседание школьного комитета. Моим заданием было оценить его по шкале от одного до пяти по 23 различным категориям: «патриотичное», «элитарное», «обнадёживающее» и так далее. Я сделал то же самое с фотографией женщины с наушниками на голове – я поставил ей «4» за «компетентно» и «1» за «угрожающе» – и ещё пяти улыбающихся женщин, махавших смеющемуся мужчине в голубой ветровке. Я отправил свои ответы. Посмотрел на часы. Прошло три минуты.

Я только что заработал ещё 5 центов на цифровой бирже труда, принадлежащей «Амазону», которая называется «Механический турок». По крайней мере, я так думал. Спустя несколько недель я всё ещё не уверен в этом.

Есть много способов немного заработать в этом мире. Амазоновский «Механический турок», процветающий с 2005 года с той или иной степенью успеха, тёмный уголок империи глобального бегемота, предоставляет шаткую, мистическую, и часто сводящую с ума возможность сделать очень-очень маленькие деньги.

Подробнее…

Саша Барон Коэн в «Шпионе» играет натурально

0

Британского комика Сашу Барона Коэна, больше всего известного в качестве напыщенно-сдержанных икон юмора типа Али Джи и Бората Сагдиева, будет легче представить себе в изысканной драматической роли если знать, что персонаж мини-сериала «Шпион» канала «Нетфликс» ещё и тайный исполнитель.

Израильский продюсер Гидеон Рафф («Родина») создал щекочущий нервы шестисерийный триллер, показ которого начался в пятницу. Барон Коэн играет Эли Коэна (никакого отношения к персонажу), реального израильского шпиона, который работал на Моссад в начале 1960-х, собирая информацию о военных планах Сирии, представляясь Камелем Амином Таабетом, патриотичным сирийским магнатом-судовладельцем. Как и Барон Коэн, создатель провокационных комедий типа «Шоу Али Джи», «Борат» и «Бруно», Эли Коэн достигает результата путём глубокого погружения в образ.

«Я видел Эли Коэна, описанного в шоу, как экстремальную версию самого себя, – недавно сказал Барон Коэн. – Ставки для него были выше, потому что ценой ошибки был арест и казнь. Эли Коэн в этом смысле был величайшим актёром с подходом прошлого столетия».

В телефонном интервью Барон Коэн также говорил о пении в мюзиклах, организации протестов, самостоятельном исполнении трюков и ярлыке «Еврейский актёр», даже после создания одного из самых открытых антисемитских образов в истории Голливуда. Вот сокращённые выдержки из этого разговора.

Коэн и Таабет оба действуют из любви к своим странам. Как вы оказались в патриотическом образе?

Я пытаюсь видеть мир глазами персонажа. Коэн вступил в Моссад после того как всё еврейство узнало об ужасах Аушвица и что две трети евреев в Европе были убиты. Это было свежо в памяти всех, кто вступал в Моссад, потому что они рисковали своими жизнями ради своих семей.

Поэтому чтобы понять мотивацию Коэна я подробнее изучил израильскую историю того времени и почему Моссад считал сирийцев как реальную угрозу: Моссад думала что, если у них не будет в Дамаске внедрённого шпиона, Израиль будет разрушен. Существует много военных историков, которые считают, что разведданные, которые Эли Коэн собрал, будучи в Сирии, практически принесли Израилю победу в Шестидневной войне.

Подробнее…

3271 упаковка таблеток в город с 2831 жителем: суд говорит, что корпорации питают опиоидный кризис

0

Сотрудница «Волгринс» был озадачена количеством опиоидов, которые компания отправляла только в одну торговую точку. Её аптека в Порт-Ричи, штат Флорида (население 2831 человек) заказывала 3271 упаковку «Оксикодона» в месяц.

«Я даже не знаю, как они смогут разместить столько упаковок, честно говоря», – написала коллеге в январе 2011 года Барбара Мартин, чья работа состояла в проверке подозрительных заказов лекарств. На следующий месяц компания отправила ещё один огромный заказ в ту же точку.

Письмо было среди тысяч документов от корпораций фармацевтической и розничной отраслей – служебных записок, объяснительных, отчётов о продажах и поставках, анализов экспертов и другой конфиденциальной информации – поданных в федеральный суд в Кливленде юристами городов, посёлков и общин, опустошаемых наркозависимостью. Они тщательно объясняют, как различные корпоративные интересы – более крупные чем знакомые игроки типа «Пюрдью фарма» – подпитывали смертельную опиоидную эпидемию, которая продолжается почти две декады.

Малоизвестные производители свободных от патента лекарств, универмаги типа «Волмарта» и сетевые магазины типа «Райт эйд» также наводнили страну миллиардами таблеток согласно документам суда. Опустошение было таким сильным, что один из округов Огайо организовал мобильный морг, чтобы справиться со всеми трупами людей, умершими от передозировки.

Когда эпидемия достигла пика, поставщиками с рекордными продажами были не производители брендов, а те, кто делали лекарства, не нуждающиеся в лицензии на производство. С 2003 по 2011 год юристы истцов заявили в ходе одного из дел, что «Маллинкродт», ирландский производитель простых и брендированных лекарств, выполнил 53 миллиона заказов на опиоиды. Тем не менее, деятельность компании была остановлена и на неё заявили федеральным властям, что максимум 33 заказа были подозрительными. Юристы описали этот уровень маловероятным.

Подробнее…

Эти компании хотели введения пошлин. Как у них дела сейчас?

0

Первые победители в торговых войнах Трампа понимают, что победа может быть горькой. В отличие от многих американских корпораций, компании, работающие в таких отраслях как сталь, алюминий, лес и бытовая техника, попросили Трампа поднять пошлины или поддержать их условия торговли. Эти предприятия, включающие в свой список «Юнайтед стейтс стил», «Сенчери алюминиум» и «Вирлпул» давно сетовали на нечестных зарубежных конкурентов, часто имея в виду китайские компании, которые, как они настаивали, получали выгоду из-за несправедливых правительственных субсидий.

Теперь, когда пошлины делают некоторые продукты дороже для потребителей, американские компании, желавшие ввода пошлин, инвестируют в производство и нанимают сотрудников. И пока торговые трения замедляют глобальную экономику, эти компании говорят, что они более оптимистичны. Тем не менее, как это часто бывает в бизнесе, не всё пошло по плану. Есть признаки, что некоторые из компаний развились слишком быстро. Отчасти поэтому цены на их продукцию падают. А некоторые обнаружили, что пошлины, хотя и приносящие пользу, не могут решить их самые насущные проблемы.

Руководители компаний, которые поддерживают пошлины администрации Трампа, говорят, что теперь у них есть уверенность для расширения. Они меньше беспокоятся о том, что поток дешёвого импорта разорят их предприятия.

Одна из таких компаний, «Вестервелт компани», находящаяся в Тускалузе, штат Алабама, планирует потратить 190 миллионов долларов на постройку лесопилки в Томасвилле в том же штате. Джо Паттон, вице-президент по лесопродуктам, говорит, что компания решила инвестировать в лесопилку, надеясь трудоустроить 125 человек, потому что администрация ввела пошлины на канадский лес в 2017 году.

«Это дело дало нам надежду для инвестиций», – сказал Паттон.

Подробнее…

Как «Альди», крайне эффективная сеть бакалейных магазинов, переворачивает американские супермаркеты

0

Управлять супермаркетом в Америке никогда не было так тяжело.

Прибыль ничтожная. Торговля в интернете и доставка на дом изменили привычный образ покупки еды людьми. Магазины типа «Фикс прайс» и аптеки продают всё больше бакалеи. Давление такое сильное, что местные сети типа «Саусистерн гросерс», владелец магазинов «Уинн-Дикси» и «Бай-Ло» объявляют о банкротстве. Крупные компании имеют всё больше контроля за отраслью, которая ранее работала как рассредоточенная сеть маленьких локальных торговцев продовольствием. И даже «Волмарт», самый крупный игрок из всех, сталкивается с конкуренцией в лице «Амазона», который купил «Хоул фудс» в 2017 году почти за 14 миллиардов долларов.

Но когда руководитель «Волмарта» в Америке Грег Форан употребляет слова «жёсткий», «хороший» и «умный», говоря практически восхищённым тоном об одном из своих конкурентов, он не имел в виду «Амазон». Он не выделял крупные сети типа «Крогера» или «Албертсонс», магазины фиксированных цен типа «Доллар дженерал» или новичков из интернета в виде «Фреш директ» и «Инстакарт». Форман описывает «Альди», сеть магазинов эконом-класса, которая агрессивно растёт в США, одновременно перестраивая отрасль.

В последние годы «Альди» расширила своё предложение товаров и органических продуктов для привлечения большего числа покупателей. Новые клиенты поначалу были ошеломлены обслуживанием в «Альди», где покупателям приходится испытывать определённое число мелких неудобств, нетипичных для других американских магазинов. Покупателям нужна монета в 25 центов, чтобы взять тележку. Пластиковые и бумажные пакеты продаются за деньги. А на кассе кассиры торопят людей на выход, ожидая, что те сами будут упаковывать свои покупки в отдельной зоне в стороне от кассы. Однако, «Альди» создала атмосферу похожую на культ. Когда сеть приходит в новый город, нет ничего необычного, что сотни людей приходят на грандиозное открытие. Вся суть в нижайших ценах: всё так дёшево, что «Альди» часто бьёт «Волмарт» в его собственной игре с низкими ценами.

«Я готова работать больше, потому что цены изумительные, – говорит Диана Янгпитер, ведущая фан-блог о сети магазинов под названием «Альди нёрд» и группу «Альди» в «Фейсбуке»,  в которой 50 000 подписчиков. – Очень много маньяков «Альди», – продолжает она. – Я не представляла, что нас так много».

В последнюю поездку в «Альди» в Нью-Джерси курица, выращенная без антибиотиков, стоила 4,29 доллара за полкило. У конкурентов неподалёку, «Абсолютно натуральная курица» в «Трейдер Джоc» и «Органическая свежая курица 365» в «Хоул фудс» стоили 4,99 и 6,99 соответственно.

У «Альди» более 1800 магазинов в 35 штатах, сеть сфокусирована на росте на Среднем Западе, в Средне-Атлантических штатах, во Флориде и в Калифорнии. Она собирается стать третьей по величине сетью супермаркетов после «Волмарта» и «Крогера», открыв 2500 магазинов к концу 2022 года. Её ближайший конкурент «Лидл», ещё один немецкий продавец продовольствия с похожей низкоценовой бизнес-моделью, тоже стремится к росту в США.

Подробнее…

В Балтиморе и не только похищенное хакерское ПО сеет хаос

0

Почти три недели Балтимор борется с кибератакой цифровых вымогателей, которая заблокировала тысячи компьютеров, не даёт пользоваться электронной почтой и нарушила проведение сделок с недвижимостью, выставление счетов за воду, работу систем оповещения и других услуг. Но вот чего не знают расстроенные работники городских служб и местные жители: ключевой компонент зловредного программного обеспечения, которое киберпреступники используют при атаке, был разработан на деньги налогоплательщиков в Агентстве национальной безопасности, находящемся в нескольких минутах езды по шоссе Балтимор – Вашингтон.

С 2017 года, когда АНБ потеряло контроль над программой, она попала в руки работающих на государство хакеров из Северной Кореи, России и совсем недавно Китая, и они протоптали тропу разрушений, оставляя за собой ущерб на миллиарды долларов. Однако, год назад кибероружие вернулось как бумеранг и сегодня объявилось в собственном дворе АНБ. Это происходит не только в Балтиморе. Эксперты по безопасности говорят, что атаки «Итернал блю» достигли своего пика и киберпреступники нацеливаются на уязвимые американские города от Пенсильвании до Техаса, парализуя местное правительство и увеличивая расходы.

Ранее о связи АНБ с атаками на американские города не сообщалось отчасти потому, что управление отказывалось обсуждать или просто признавать утрату кибероружия, слитого из сети в апреле 2017 пока так и установленной группой, называющей себя «Теневыми брокерами». Несколько лет спустя АНБ и ФБР так и не знают кто они: иностранные шпионы или недовольные инсайдеры.

Томас Рид, эксперт в области кибербезопасности университета Джона Хопкинса, назвал случай с «Теневыми брокерами» «самым мощным и дорогим провалом АНБ в истории», нанёсшим больший ущерб чем хорошо известная утечка данных 2013, произошедшая благодаря Эдварду Сноудену, бывшему сотруднику ЦРУ.

«Правительство отказалось принять на себя ответственность и просто ответить на самые простые вопросы, – сказал Рид. – Надзор Конгресса, по всей видимости, не справляется. Американцы заслуживают ответа».

АНБ и ФБР отказались дать комментарии.

Подробнее…

Решение финала беспилотной доставки от «Форда»: робот-доставщик

0

Это робот без головы в машине без водителя.

«Форд» работает над способом решения того, что исследователи в области автономного вождения называют «проблемой последних 50 футов» (15 метров). Если беспилотный автомобиль службы доставки прибывает к вашему дому без единого человека на бору, кто донесёт коробку, сумки с едой или пиццу с пылу с жару до вашего порога. Робот, конечно, выручит в этой ситуации, и чаевых давать не надо.

В случае с «Фордом» решением стал «Диджит», андроид на двух ногах как у аиста, с руками, способными нести груз в 18 килограмм и оснащённым камерой торсом, на вершине которого есть лазерный сенсор в виде шайбы. Он выглядит как безголовый двоюродный брат боевого дроида из оплёванных приквелов «Звёздных войн».

Задача беспилотной доставки более непреодолима, чем роботизированное такси и…, возможно, более легка в исполнении. Например, не нужно беспокоиться о безопасности живых пассажиров. А расцвет интернет-торговли превратил доставку заказов в область с гигантским ростом. Спросите «Амазон», который потратил на доставку в прошлом году 27 миллиардов долларов.

Уберём живого водителя из уравнения и расходы на доставку рухнут на 60 и более процентов. Выгода может составить миллиарды.

«Форд» хотел бы запустить роботов «Диджит» не позже 2021 года вместе с запланированным стартом использования своего автономного автопарка, который будет перевозить людей и грузы круглые сутки.

«У нас будет автономный парк, и моя цель – выпустить роботов в рабочем состоянии в это же время», – сказал Крейг Стивенс, директор отдела контроля и автоматики исследовательского подразделения «Форда» в области продвинутой инженерии.

Подробнее…

«Их провели»: как безрассудные кредиты погубили поколение таксистов

0

Телефонный звонок, который разрушил жизнь Мохаммеда Хоки, раздался в апреле 2014 года, когда она начал ещё один длинный день за рулём нью-йоркского такси, где он работал после эмиграции из Бангладеш девять лет назад.

Звонок был от известного бизнесмена, который продавал медальон, желанное разрешение от города, разрешавшее водителю иметь своё собственное жёлтое такси, а не работать на кого-то. Если Хока даёт ему в этот же день 50 000 долларов, он обещает помочь с кредитом на покупку.

После лет потения на боссов, которых он ненавидел, Хока подумал, что его мечты о богатстве и независимости сбываются. Он опустошил свой банковский счёт, занял у друзей и поспешил в офис человека в районе Куинса Астория. Хока передал чек и получил стопку документов. Она поставил свою подпись и ушёл, горя желанием рассказать всё жене.

Хока заработал в тот год около 30 000 долларов. Он понятия не имел, как он сказал потом, что он просто подписал контракт, по которому был обязан заплатить 1,7 миллиона долларов.

За последний год волна самоубийств таксистов в Нью-Йорке обозначила без обиняков ошеломляющий долг и финансовое бремя владельцев медальонов. Всё это время официальные лица заявляли, что причиной кризиса стала конкуренция с компаниями перевозок по найму типа «Убера» и «Лифта».

Но расследование «Нью-Йорк таймс» обнаружило, что основной причиной разорения стала пригоршня сильных лидеров отрасли, которые неуклонно искусственно повышали цену медальонов такси, создавая пузырь, который в конце концов лопнул. Более чем за десять лет они загнали тысячи таксистов в безрассудные долги и вывели сотни миллионов долларов, прежде чем рынок упал.

Такой вид бизнеса давал большую прибыль банкирам, брокерам, адвокатам, инвесторам, владельцам автопарков и коллекторам. Лидеры некоммерческих кредитных союзов стали мультимиллионерами. Продавцы медальонов разбогатели до такой степени, что смогли покупать яхты и жильё с видом на береговую линию. Один из самых успешных банкиров нанял рэп-звезду Ники Миная для выступления на семейном торжестве.

Однако, этот бизнес опустошил сбережения семей иммигрантов, собиравшихся всю жизнь, вогнал водителей в долги, которые они не могут выплатить и развалил отрасль, которая издавна была одной из отличительных черт Нью-Йорка. Более чем 950 владельцев медальонов объявили себя банкротами. Тысячи других едва держатся.

Принцип бизнеса был поразительно похож на тот, что привёл к краху рынка недвижимости, повлекшему за собой глобальный экономический кризис 2008 года. Банки и слабо регулируемые частные кредиторы выдавали рискованные займы и поощряли постоянное рефинансирование. Водители брали кредиты, которые не могли себе позволить на условиях, которые они не понимали. Некоторые банки даже сами вошли в отрасль такси после краха рынка недвижимости в поисках новых рынков с новыми заёмщиками.

Комбинация лёгких денег, активных заёмщиков и приманка в виде ценного актива помогла ценам взлететь намного выше, чем медальоны стоили на самом деле. Некоторые лидеры отрасли подогревали ажиотаж умышленно переплачивая за медальоны, чтобы раздуть цены.

Подробнее…

 
 
Наверх