Джейсон Хоровитц 15 марта

Палм-Бич, штат Флорида.  Поместье Мар-а-Лаго. Солнце отражается в бассейне и на черном внедорожнике секретной службы, стоящем у входа в дом. Пальмы шелестят в теплом морском бризе, слышны щелчки крокетных шаров. У входа в частные владения Дональда Трампа стоит охранник.

«Всегда сразу понятно, когда король дома,» говорит давнишний дворецкий мистера Трампа Энтони Сенекаль про хозяина дома и республиканского кандидата в президенты.

Король присутствовал в тот день в своем «Версальском» дворце , 118-комнатном рае для северянина, приехавшего погреться на солнышке Флориды. Это будет зимний «Белый дом», если он будет избран президентом. Мар-а-Лаго – это местечко, куда обычно удаляется г-н Трамп чтобы развлекаться и нежиться во дворце в средиземноморском стиле, построенном 90 лет назад наследницей империи по продаже зерновых хлопьев для завтрака Марджори Мерриветер Пост.

Мало кто здесь может предвидеть потребности господина Трампа и желания лучше, чем г-н Сенекаль. Ему сейчас 74 года. Он проработал на территории особняка почти 60 лет, и почти 30 лет из них на г-на Трампа.

Он знает привычки мистера Трампа, как он любит спать, каким должен быть стейк ( «Чтобы шкворчал на тарелке, настолько хорошо должен быть прожарен»), и как г-ну Трампу необходимо укладывать волосы, несмотря на то, что в имении есть целая парикмахерская.

Г-н Сенекаль знает, как ублажать эго Трампа и как поднять ему настроение, как это произошло однажды несколько лет тому назад, когда он получил срочное предупреждение от шедшего на посадку самолета г-на Трампа, что магнат в дурном расположении духа. Г-н Сенекаль быстро нанял горниста, чтобы сыграть мотив «Да здравствует начальник!»,  в тот момент, когда г-н Трамп вышел из своего лимузина, чтобы перейти в особняк Мар-а-Лаго.

В большинстве случаев, однако, он приветствовал господина Трампа  небольшим количеством фанфар, принимая костюм, в котором тот прибыл, чтобы отдать выгладить в прачечную с полным спектром услуг, расположенную в подвале особняка .

На следующее утро, еще до рассвета, поспав около четырех часов, г-н Трамп встретит его возле арки у входа в свои покои, чтобы принять пачку газет — The New York Times, The Daily News, The New York Post и Palm Beach. Г-н Трамп выйдет несколько часов спустя, в брюках цвета хаки, белой рубашке для гольфа и бейсболке. Если кепка белая, сотрудники знают, босс в хорошем настроении. Если красная, то лучше держаться подальше.

По воскресеньям, г-н Трамп ездит на близлежащее поле для гольфа, чередуя черный и белый Бентли.

Г-н Сенекаль пытался уйти в отставку в 2009 году, но г-н Трамп решил, что он незаменим, так что хотя г-н Сенекаль был освобожден от своих обязанностей дворецкого, за ним был сохранен пост своего рода неофициального историка в Мар-а-Лаго. «Тони, на пенсию уходят выдохшиеся,» сказал ему г-н Трамп. «До встречи в следующем сезоне.»

Г-н Сенекаль носит очки в роговой оправе, огромные усы, что делает его похожим на моржа и белый платок в кармане черного пиджака, что, кажется, отражает мировоззрение его босса. Он беспокоится по поводу нападений со стороны исламских террористов и критикует бывших жен мистера Трампа.

И, как г-н Трамп, он чувствует себя непринужденно среди знаменитостей, которые посещают поместье. Но в то время как он, возможно, когда-то восхищался Дикси Картер, потягивающей Крем де Мент у камина и декламирующей монологи из телевизионного шоу «Создавая женщину», в наши дни г-н Сенекаль встречает губернатора штата Нью-Джерси Криса Кристи, развалившегося на диване в гостиной с потолком высотой в 6,5 метров и отделанного листами из золота, или непринужденно болтая с сенатором  из Алабамы Джеффом Сешнз, по пути из роскошных апартаментов в испанском стиле.

Глубокие наблюдения дворецкого мистера Трампа на протяжении многих лет за своим господином показали не только причуды олигарха  — например, г-н Трамп редко появляется в плавках, и не любит купаться  — но и его привычные, самоуспокаивающие преувеличения.

В первые годы, дочь мистера Трампа Иванка спала в той же детской комнате, что и Дина Меррилл, актриса и дочь миссис Пост в 1930 году. Г-н Трамп любил рассказывать гостям о том, что плитки с тематикой детских стишков в комнате были сделаны молодым Уолтом Диснеем.

«Вам не нравится, что ли?», говорит г-н Трамп, заметив удивленные глаза Сенекали. Домашний историк бурно протестует, что это не соответствует историческим данным.

«Да кого это волнует, как на самом деле было?» со смехом отвечает г-н Трамп.

Он неуемно гордится своим умением бить по мячу в гольфе, воскликнув как-то риторически во время пресс-конференции: «Видели? Далеко бью? Сильная у Трампа рука?»

Г-н Сенекаль предположил, что Трамп, пожалуй, не настолько уж силен, насколько представляется, вспоминая времена, когда  они  вместе старались забить шары как можно дальше от отеля Мар-а-Лаго до Берегового канала.

«Тони, какое здесь расстояние?» спросил Г-н Трамп.

«Около 275 ярдов,» ответил Сенекаль, хотя знал, что фактическое расстояние было 225 ярдов.

Тем не менее, г-н Сенекаль отметил, что Трамп может быть щедрым, находясь в соответствующем настроении, иногда раздавая по 100 долларов из пачки в ​​кармане смотрителям за газонами, благодарным Трампу, по словам г-на Сенекаля.

«Представьте, что вы, испаноговорящий человек и подравниваете здесь  деревья и все такое прочее, и к вам подходит мужчина и вручает вам сто долларов,» говорит г-н Сенекаль. «И они действительно любят его.  Не за то, что он раздает деньги, а просто любят его.»

В соответствии с преданиями Мар-а-Лаго, миссис Пост, которая была когда-то самой богатой женщиной в Соединенных Штатах, увеличивала купленный участок земли, который станет поместьем в 1920-х годах, продираясь сквозь джунглеподобные кусты между Лейк Вортом и Атлантическим океаном. Она привезла камень для отделки  из Генуи, Италии и фламандские гобелены 16-го века, которые она защищала, закрывая шторы в самые солнечные часы. (Они выцвели после того, как г-н Трамп купил поместье и открыл гостиную солнечным лучам.)

Она умерла в 1973 году. Г-жа Пост завещала дом правительству Соединенных Штатов с намерением, что это станет президентской резиденцией для отдыха. Но содержание оказалось слишком дорогим, и собственность была передана обратно дочери миссис Пост, которая отделалась от  него, продав г-ну Трампу менее чем за 10 миллионов долларов в 1985 году. Тот превратил его в частный клуб десять лет спустя.

В наши дни, если что на самом деле, кажется, и докучает мистера Трампа, так это звук самолетов над его собственностью. В то время как г-жу Пост заверили, что ближайший аэропорт перенесет рейсы в сторону от имения на время ее пребывания в доме, та же любезность не была оказана г-ну Трампу, и постоянный рев двигателей «сводит его с ума,» говорит г-н Сенекаль.

«Тони,» часто кричал г-н Трамп. «Позвоните на диспетчерскую вышку!»

Кандидат судится с местным аэропортом. Он также подал в суд на город, оспаривая размер флагштока в его усадьбе; размер банкетного зала, который он добавил к собственности; и размер дома для клуба, который, желая отпугнуть местную элиту, он когда-то угрожал продать последователям преподобного Сан Мен Муна.

Совсем недавно, Мар-а-Лаго обострило противоречия в республиканских праймериз, поскольку г-н Трамп подвергся критике со стороны соперников в отношении найма сотрудников-иностранцев в качестве персонала клуба, а не из местной рабочей силы.

«Здесь много румын, жителей Южной Африки, у нас есть один ирландец,» говорит г-н Сенекаль о персонале, прежде, чем повторить объяснения г-на Трампа, что местные жители избегают краткосрочные сезонные работы. Но он также добавил, говоря об иностранцах: «Они так хорошо все исполняют. Настолько профессионально. Ах, эти местные жители, «он замолчал, сделав неодобрительное лицо.

На протяжении нескольких десятилетий он был близко связан с семьей Трампа. Он вспомнил, как однажды отец мистера Трампа, Фред С. Трамп, выйдя из лимузина на посыпанную гравием дорогу к зданию клуба, сказал г-ну Сенекаль: «Лучше бы найти эту монетку». Дворецкий встал на четвереньки и, ползая на коленях, через несколько минут нашел старенький цент.

«У него были невероятные глаза «, говорит г-н Сенекаль о Фреде Трампе. «У г-на Трампа те же глаза «.

Он также вспомнил, как маленькие сыновья Дональда Трампа носятся по библиотеке, стены которой облицованы многовековым британским дубом и которая заполнена редкими книгами оригинальных изданий, хотя никто в семье их никогда не читал. Когда библиотеку превратили в бар, г-н Трамп повесил на стене свой портрет в белом теннисном костюме.

«Я был в других домах в Палм-Бич — точно такие же картины», лукаво признается г-н Сенекаль «Только другое лицо у персонажа.»

Г-н Сенекаль обожает детей Трампа, но считает Ивану, первую жену мистера Трампа, особенно требовательной. Она сама обычно объясняла «как очистить ковер от этого пятна», а затем переделывала все сама, когда Сенекалю не удавалось сделать как надо. Она время от времени просила г-на Сенекаль отправить садовников внутрь дома, чтобы поплавать в бассейне без одежды.

В 1990 году г-н Сенекаль взял отпуск, чтобы стать мэром города в Западной Вирджинии, где он получил некоторую известность за предложение, требующее всех попрошаек иметь разрешения на свою деятельность. Он говорит, что г-н Трамп тогда писал ему: «Это так здорово, Тони!»

Г-н Сенекаль вернулся в 1992 году и занял свою прежнюю резиденцию в комнате дворецкого, но его вскоре попросили освободить ее после того, как г-н Трамп женился на Марле Мейплз, которой «на самом деле здесь не место», говорит г-н Сенекаль. Кроме того, Трамп хочет арендовать комнату для членов клуба.

Десять лет спустя, г-н Трамп решил оставить свой след в Мар-а-Лаго,  построив танцзал имени Дональда Трампа площадью в 20 000 квадратных футов. Помещение было открыто с большой помпой в 2005 году свадьбой г-на Трампа и Мелании Трамп, которую г-н Сенекаль характеризует как исключительно отзывчивого человека. На свадьбе пел Тони Беннетт, чьи картины висят в особняке. Г-н Сенекаль встречал гостей лично у входа. Среди гостей была Хиллари Клинтон. (В интервью, он дал достаточно нелестный отзыв о миссис Клинтон, основного претендента от  демократической партии в президентской гонке.)

В танцзале позже состоялось празднование 80-летнего юбилея Майи Анжелу, который проводила Опра Уинфри, часть зала была выделена для «религиозной церемонии с соответствующими завываниями», вспоминает г-н Сенекаль. «Мистер Трамп был чуть ли не в центре происходящего. Это было так здорово. Он хлопал от восторга «.

Восхищение мистера Сенекаля своим давним боссом, кажется, не имеет границ. 6 марта, когда Трамп проходил через гостиную по пути на площадку для гольфа, г-н Сенекаль крикнул: «Всем встать!»  Члены клуба, сотрудники, все присутствующие встали.

На Трампе была кепка с надписью»Сделаем Америку снова великой страной». Белая бейсболка, не красная. Похоже, что он был в хорошем настроении.

+1

0