Денвер — Автобус, который везёт пассажиров в Мексику за $ 65, припарковался к   здешней стоянке, извергая выхлопные газы в ночной Колорадо, в то время как поток людей — плачущих, целующихся — втискивали свои баулы в багажное отделение транспортного средства и поднимались в салон.

64-и летний водитель Франк Торрес в черных брюках спустился со своего возвышающегося надо всем этим водительского места.

«Это настоящая трагедия», — сказал он, осматривая место. Слева от него причитал мальчик. Путешественники, нагруженные своими пакетами, проходили справа от него. Г-н Торрес, перекусывающий кокосовым эскимо, сделал смачный укус. «Расставание. Здесь это происходит так часто. Мать оставляет своего ребенка. Ребенок покидает мать. Вот как это случается».

Почти каждую ночь я заезжаю в это место от главной центральной магистрали города Денвер. Отсюда, Autobuses лос-Paisanos — «автобусы с людьми» — перевозят иммигрантов Колорадо к мечтам и трагедиям с другой стороны границы. Это матери, собирающиеся навестить депортированных детей, одинокие мужчины в ковбойских шляпах, направляющиеся на свадьбы и похороны родственников, бабушки и дедушки, которые возвращаются домой после нескольких лет работы на заводах и полях в США.

Иногда я перестаю разговаривать. Я оказался здесь, чтобы увидеть это место, являющееся окном в американскую реалию: расколотую на части душу иммигранта.

«Часть моего сердца остается здесь, — сказала 50-и летняя Пати Руэлас, проживающая в мексиканском городе Торреон и прехавшая сюда в прошлом месяце навестить новорожденную внучку Беллу. Теперь она едет, чтобы снова вести дела в ресторане, находящемся отсюда на расстоянии всего в каких-то 1190 миль. — У меня свой бизнес. Я должна вернуться. У меня нет другого выбора».

 Недалеко от неё 70-и летняя Алисия Перес стояла в окружении чемоданов, коробок и тщательно упакованной бытовой электроники. Ее партнершей по поездке стала «консуэгра» — свекровь ее дочери, у который, как ни странно, имя тоже оказалось Алисия Перес.

Они живут здесь. У них не было возможности навестить детей на другой стороне.

Первая г-жа Перес сказала, что она приехала в Соединенные Штаты 38 лет назад. «Я работал в поле. Собирала лук, овощи, картофель. Я работал так много лет, что я едва могу ходить или держать в руках что-либо», — смеялась она, ковыляя вперед с тросточкой. «Но сейчас я счастлив, потому что у моих детей всё хорошо, и мои внуки на правильном пути».

Пятеро из её детей живут в Колорадо, — сказала она. Двое в Мексике. И так два раза в год она едет на автобусе 36 часов в свой родной город Дюранго, рискуя подвергнуться нападению грабителей или что ещё хуже, своим шансом увидеть семью.

«Прветствия и прощания, горести и радости, сколько всего связано с этим местом, — сказала она. — Здесь дети, там дети. Семья разбита на куски».

Г-жа Перес взобралась на свое место с помощью двух дочерей и внучки. На некогда гудящей пчелиным роем стоянке внезапно воцарилась тишина.

С звуковым сигналом клаксона, белый автобус погрузился в денверскую ночь. Г-жа Перес, взгляд которой прикован к её семье, выглядывает из окна, осеняя себя снова и снова крестом.

Автобус проедет через ярко освещенные города, покрытые ковром из полыни поля и заброшенные фермы, пока не доедет до Эль-Пасо, — где пассажиры пересекут границу.

Оттуда, каждый пассажир пересядет в другой автобус, следуя дальше к своему месту назначения.

0

0