На прошлой неделе четыре парикмахера и пожарный размышляли о своём будущем в парикмахерской «Высший класс».

«Надо что-то делать», – сказал Седрик Флеминг, один из парикмахеров. «Теперь у нас бандит на троне», – продолжил он, имея в виду Трампа.

Ему возразили, что жаловаться надо на самих себя: только двое из них голосовали. Но никто не жалел о том, что сделал.

«Я в порядке», – сказал Флеминг, подравнивая усы. «Милуоки устал. Оба они хороши. Всё равно они для нас ничего не будут делать».

Пока демократы выбираются из-под обломков предвыборной кампании, ясно одно: выборы запомнились в одинаковой степени как тем, кто не голосовал, так и тем, кто голосовал. Бюллетени в урны не опустила половина населения.

Висконсин, штат, в котором Хиллари Клинтон собиралась победить, исторически всегда хвалился самой высокой явкой на выборы: в этом году показатель в 68,3% был на пятом месте среди пятидесяти штатов. Но по местным меркам это было разочарованием, самым низким показателем за последние 16 лет. И неявка сыграла свою роль. Трамп победил с перевесом всего в 27 000 голосов.

Районы Милуоки с самыми низкими доходами стали одной из причин таких показателей. Из пятнадцати муниципальных округов, снижение явки в пяти самых бедных округах в период с 2012 по 2016 год было намного большим чем в более благополучных районах. Неявка в этих пяти районах составила половину общего количества отказавшихся голосовать в городе.

Наибольшее снижение явки было здесь, в пятнадцатом округе: старые деревянные дома, закусочные, 84% чернокожие. В этом районе, под данным исполнительного директора городской избирательной комиссии Нила Альбрехта, избирательная активность упала по сравнению с 2012 годом на 19,5%. Здесь живут самые бедные обитатели Милуоки, и, согласно документальному фильму «Милуоки 53206», вышедшему в 2016 году, здесь самый высокий процент осуждённых за преступления по всей стране.

В суетливой парикмахерской, обшитой зелёным сайдингом, разговоры о политике неизбежно приходят к одному человеку: Бараку Обаме. Выборы Обамы придали многим здесь уверенность в связи с национальной политикой, чего раньше не бывало. Но их жизнь не стала лучше, и кругом воцарилась печаль.

«Мы просто летали», – говорит Маанаан Сабир, владелец «Сочной кухни», ярко раскрашенного магазина в нескольких кварталах по Вест-Норс авеню, используя метафору чтобы описать эмоции после избрания Обамы. «А потом начались эти восемь лет».

Все четыре парикмахера голосовали за Обаму. Но только двое выразили желание голосовать в этот раз. И даже это было своего рода протестом. Один вписал в бюллетень противника Клинтон, сенатора Берни Сандерса. Другой вписал самого себя.

«Я просто оцепенел», – говорит Ян Тони, 45 лет, который вписал Сандерса. Он говорит, что ни один из президентов за всю его жизнь не сделал ничего чтобы сделать жизнь чернокожих лучше, включая Обаму, за которого Ян голосовал дважды. «Я как чувствовал. Нам теперь хуже, чем раньше».

Но Обама всё-таки сделал кое-что. «Он дал чёрным повод для воодушевления. Это важно. Я счастлив, что мой сын смог увидеть чёрного президента».

Флеминг, 47 лет, стригущий волосы, бороды и усы тридцать лет, надеялся, что его маленький бизнес пойдёт лучше. Но этого не случилось.

«Дайте нам кредиты, или пенсионный план 401(к)», – сказал он, подравнивая усы Стива Стриклина, местного пожарного. Самой большой проблемой для него является медицинская страховка. Флеминг потерял её после развода три года назад, и теперь он тщетно ищет вариант, который он мог бы себе позволить. Он в конце концов оформил полис, который начнёт действовать в понедельник, но ему это обошлось очень дорого, триста долларов в месяц.

«Ничего не получилось», – говорит он. Он не голосовал.

Господин Альбрехт из избирательной комиссии, говорит, что на снижение числа избирателей повлияли и другие факторы. Это были первые выборы по новому закону штата, который требовал предъявления удостоверения личности с фотографией, что ужесточило требование о подтверждении места жительства. Это сложно для бедняков, который часто переезжают.

Альбрехт говорит, что он ожидал потери голосов нескольких тысяч человек.

«Для меня это значительное число», – сказал он. «Это влияет на достоверность выборов».

Хотя два федеральных окружных суда постановили, что требование документа с фото ущемляет права афроамериканцев, большинство которых не имеет официальных документов, закон о предъявлении документов исполнялся в день выборов, так как апелляционный суд отменил одно из решений. Губернатор Скотт Уокер, республиканец, поддерживающий закон, сказал, что это не повлияло на участие населения в выборах, а Альбрехт допустил, что действие закона на явку в Милуоки не повлияло на победу Трампа в штате.

Самым большим фактором снижения избирательной активности в Милуоки, как и по всей стране, стали сами кандидаты. Некоторые говорили, что им пришлось выбирать между брокколи и печенью.

«Меня загнали в угол», – говорит Ян Пфайффер, работающий в гриль-баре «Деликатесы Джейка», который не голосовал. «Мы метались между Трампом и Хиллари. Нам практически не дали выбора».

Бабушка Пфайффера, ярая сторонница Клинтон, месяцами агитировала его голосовать за Хиллари. Но он не смог преодолеть отвращения к происходящему в Фонде Клинтона. Дедушка склонял его голосовать за Трампа, но Трамп нравился Пфайфферу ещё меньше. Он считает, что Офра Уинфри была бы достойным кандидатом.

«Эй, вы бы голосовали за Офру Уинфри?» – громко спросил он очередь из клиентов.

«Да, я бы за неё проголосовал», – сказал Эрин Майлз, 41 год, работница финансового сектора, ожидающая свой сэндвич. «У неё светлая голова и хорошая хватка».

Мало кто из опрошенных на улице Вест Норс проголосовал за Трампа, но многие восхищались им. «Он говорил, что думает. Он богатый».

As for Mrs. Clinton, “other countries probably wouldn’t have respected us because we had a woman running the country,” he said.

Что касается Клинтон, он сказал, что другие страны скорее всего перестали бы уважать Америку, которой управляла бы женщина.

Исключением был Джастин Бэйбар, который голосовал в знак протеста против Клинтон. Он обвинял политику её мужа, из-за которой он попал в тюрьму на двадцать лет.

Касаемо обвинений в расизме, предъявляемых Трампу, Бэйбар не особо беспокоится. «Это лучше, чем улыбаться мне в лицо, а потом за закрытыми дверями голосовать против наших детей», – сказал он.

Тарвус Хоуторн, 45 лет, координатор местной некоммерческой организации, поддерживает его.

«Он более реальный, чем большинство либеральных демократов, которые просто расисты, скрывающие это», – сказал он с пеной для бритья на лице. «Ты можешь спорить с ними целый день, но они думают, что знают всё на свете лучше всех. Они хотят власти. Типа они лучше знают, что нужно людям». Тем не менее, он голосовал за Клинтон, как и многие другие.

Парикмахерская к вечеру наполнилась клиентами. После уроков пришли дети. Даниэлла Роджерс, сестра Тони, заскочила в парикмахерскую поболтать. Все в один голос говорили, что будут скучать по Обаме.

Роджерс сказала, что Обама сильно постарел. «Как будто у него куча непослушных детей», – считает она. «Он, наверное, говорит: «С меня хватит. Пусть мать их назад забирает».

Флеминг пытался представить Трампа в качестве президента.

«Белый дом станет пентхаузом!» – сказал он, добавляя, что Трамп станет как Аль Пачино в «Лице со шрамом», с вечеринками на весь дом и экзотическими животными во дворе. «Если он вернётся домой и застанет жену с любовником, он просто скажет: «А теперь война!»

Все засмеялись. Но беспокойство никуда не делось.

«Он будет доставать нас расистскими выходками», – сказал Отис Джексон, 45 лет, парикмахер, который не голосовал. «Он давно известен как расист», – продолжил он, имея в виде Стивена Бэннона, главного стратега кампании Трампа и бывшего главы сайта «Брейтбарт Ньюс», который был закрыт за национализм.

Обслужив уйму людей в своём кресле в течение многих лет, Флеминг сформировал чёткое видение того, куда движется общество. Но сейчас он забуксовал.

«Это были странные выборы», – сказал он с задумчивым взглядом, держа в руках ножницы. «Кто знает, что у людей на уме. На улицах стало меньше машин. Никто не хочет выходить. Никто не знает, что будет дальше».

Он добавил: «Да что там, сам Трамп не знает».

0

0