Никакой церкви, никаких магазинов. Кто-то перестал ходить к врачу, кто-то — в школу. За руль садиться нельзя, и точка: ведь побитая задняя фара может привести к тому, что водитель угодит прямиком в офис иммиграционной полиции.   

Сегодня так обстоят дела на Стэтен-Айленде, где всё меньше подёнщиков торчат на углу местных улиц в поисках работы, в школьном округе Айзек Западного Финикса, где за последние две недели бросили учёбу 13 латиноамериканских школьников, и в северном Нью-Джерси, где много лошадей, за которыми ухаживают многочисленные нелегалы, один из которых подумывает вернуться в Гондурас.

Если для 11 миллионов людей, живущих в стране нелегально, депортация и представляла угрозу на бумаге, тем, кто не совершал серьёзных преступлений, бояться было практически нечего. Однако теперь, учитывая намерения администрации Трампа задушить нелегальную иммиграцию в США — в их числе появившиеся во вторник две записки о планах правительства ускорить депортации, которые станут следующим шагом к тому, чтобы сдержать обещания, которые Трамп дал во время своей избирательной кампании —  угроза депортации для многих теперь влияет на каждый их шаг. 

Так, одной семье пришлось перестать бывать в местном парке, где раньше они играли по вечерам в бейсбол, а молодёжи – держаться подальше от футбольного поля в Бруклине, где когда-то были распространены любительские матчи.

37-летней Мели, прибывшей в Лос-Анджелес из Сальвадора более 12 лет назад, пришлось устроить себе домашний арест и, из страха покинуть дом, отказаться от вождения. Она пытается понять, как ей теперь отвести младшего сына, у которого имеются признаки аутизма, к доктору.

«Я не хочу ходить в магазин, в церковь, ведь они наблюдают везде и знают, где нас найти», — говорит Мели, которая попросила не называть её фамилии из страха быть задержанной. «Они могут ждать нас повсюду: за углом, в любом квартале».

Угроза депортации заставила несметное количество иммигрантов в Филадельфии, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и других городах обратиться к помощи некоммерческих правозащитных организаций и компаний,  занимающихся юридической консультацией населения. Иммигрантов волнуют одни и те же вопросы: Что делать, если меня остановит представитель Бюро по исполнению иммиграционных и таможенных законов США? Как быстро я могу подать заявление на получение гражданства, если я уже являюсь лицом, получившим вид на жительство? Как сделать кого-либо законным представителем моих детей в случае моей депортации?   

«Они серьёзно боятся того, что из детей отдадут на воспитание в чужие семьи», — говорит Мэри Кларк, исполнительный директор организации юридической помощи иммигрантам «Надежда» в Филадельфии. «Они обращаются к нам за советом, потому что не знают, как им быть».  

Новые правительственные меры предлагают ускорить депортацию нелегальных иммигрантов и нанять 10 тысяч агентов иммиграционной полиции, которые будут проинструктированы считать поводом для депортации любое правонарушение, совершённое нелегалом,  независимо от степени его тяжести. По мнению сторонников Трампа и тех, кто давно считает необходимым ужесточить иммиграционную политику страны, эти меры помогут восстановлению закона и порядка в системе, которая, по их мнению, не препятствует проникновению иммигрантов на территорию США. Они верят, что нелегальные иммигранты забирают рабочие места, принадлежащие американцам, щедро пользуются общественными благами и пропускают очередь за визой, в которой остальные стоят годами.   

Но для самих нелегалов настроения, царящие в Вашингтоне – знак, что надо готовиться к худшему.

Вернувшись к своей машине, оставленной возле магазинов, популярных среди латиноамериканцев, одна пара из Остина, штат Техас, которая только что была с двумя своими детьми у педиатра, призналась, что они сделали опекуном своих детей их друга, законно пребывающего на территории США, на случай их депортации в Мексику. «Мы делаем детям загранпаспорта, чтобы они могли приехать навестить нас в Мексику», — говорит мужчина в серой кепке, пожелавший остаться неназванным: коренастый работник ресторана, живущий в Техасе 15 лет. Он говорит, что не боится депортации, но хочет быть к этому готовым. «Если они соберутся меня забрать, они заберут», — говорит он.

Две монахини римско-католического ордена «Сёстры Лоретто», не назвавшие своих имён, говорят, что они сталкивались с тем, что из страха попасться властям нелегальные иммигранты меняли свои привычки. Они знают женщину, которая перестала выходить из дома за лекарствами, и семейную пару, работников ресторана, которые прожили в стране 25 лет, а теперь ходят в магазин по очереди. Так, считают они, у их детей останется хотя бы один родитель, если заберут второго.

Бетси Плам, директор специальных проектов общественного движения «Нью-Йоркская иммиграционная коалиция», говорит, что некоторые нью-йоркские семьи с низким достатком, в которых дети являются гражданами США, даже отказались от повторного участия в программе, предоставляющей продовольственную помощь, оценивающуюся в несколько тысяч долларов. «Настоящий импульс к затворничеству», — поясняет поведение нелегалов Плам.

В самое удачное из воскресений Сезар Родригес (на фото) и его мать зарабатывают в своём ресторане, специализирующемся на тамале, 3 тысячи долларов. С начала года в среднем ресторан приносит лишь полторы тысячи, в прошлое воскресенье они получили всего 700 долларов.

Родригес, который переехал в Нью-Йорк в возрасте 13 лет и имеет временную защиту от депортации по программе DACA, введённой Обамой, говорит, что незарегистрированные резиденты просто копят деньги на случай своего ареста либо не хотят выходить из дома, чтобы не встретить иммиграционного агента. «Они слушают новости из непроверенных источников», — говорит он. «Даже если эти новости оказываются враньём, они напуганы». 

В некоторых случаях страх оказывается убедительнее фактов.

22-летняя Грасьела Нуньес Паргас, которая прибыла в страну в семилетнем возрасте и защищена от депортации программой DACA, уже напугана тем, что ей предстоит сдавать экзамены на водительские права. Незначительные нарушения ПДД вряд ли приведут к депортации, но Нуньес, которая живёт в Сиэтле, всё равно беспокоится. «Они расширяют значения правонарушения», — говорит она. «Обыкновенные случайности могут привести к тому, что я снова окажусь в Венесуэле».

На днях НКО «Проект защиты прав иммигрантов Северо-западного региона», занимающаяся юридической помощью в Сиэтле, выпустила тысячи карточек с советами, что следует и что не следует делать нелегальному иммигранту, если в дверь постучит сотрудник правоохранительных органов. «Не отвечайте на вопросы о том, где родились или вашем иммиграционном статусе», — советует карточка. 

Организация также объясняет иммигрантам, что если в дверь всё-таки постучат, допустимо просто подсунуть эту карточку под дверь. На одной из сторон карточки написано: «Заинтересованному лицу: перед тем как отвечать на любые вопросы, я бы хотел побеседовать с юристом».

0

0