Джобс представляет «Айфон»

Прежде чем кто-либо за стенами компании «Эппл» узнал о нём, проект, который стал «Айфоном», существовал под кодовым именем «Лиловый». Никто точно не помнит почему. Возможно так назвали из-за игрушечного лилового кенгуру одного из инженеров.

«Лиловый» был так засекречен, что даже внутри «Эппл» мало кто знал о нём. Он был разработан в закрытой лаборатории с кодовым замком и металлической дверью. Сотрудники дали подписку о неразглашении. Лаборатория стала известна как «Лиловая спальня», потому что люди работали там круглые сутки, по выходным, в праздники, во время отпусков, медовых месяцев. Там они ели и спали. Запах стоял ужасный.

На самом деле, хотя в результате и возникла блестящая квинтэссенция совместной работы сооснователя «Эппл» Стива Джобса и мага дизайна Джони Айви, «Лиловый» может показаться кошмаром из переработок, неразрешимых головоломок и политических интриг. «Вы сделали скороварку из кучки реально умных людей с невозможными сроками, невозможной миссией, а потом узнаёте, что будущее всей компании зависит от неё, – сказал Энди Гриньон, один из ведущих инженеров «Айфона». – Пот, сопли, слёзы». «Лиловая спальня» без сомнения станет когда-нибудь сценарием для жёсткой клаустрофобической драмы какого-нибудь Аарон Соркина из будущего.

Если это случится, то драму поставят по новой книге редактора журнала «Материнская плата», дочернего издания журнала «Вайс» по науке и технике, Брайана Мерчанта, под названием «Одно устройство: тайная история «Айфона». Мерчант потрудился на славу, раскопав и собрав множество деталей и историй о создании «Айфона», многие из которых нигде не фиксировались. Это важно, потому что «Айфон» не только брызговодопылезащищённый, он также скрыт от истории.

«Айфон» встречается на каждом шагу, но выглядит – так было задумано – как будто он мгновение назад проник в наш мир из другой, более идеальной вселенной. Так же, как и его плоское чёрное лицо ни капли не похоже на человеческий череп, его блестящая поверхность, которую хочется лизнуть, не даёт ни малейшего намёка где и когда он был сделан, кем или как. Вам даже не открыть его без специальной отвёртки «Пенталоб». Это не только из-за физического дизайна аппарата, но также из-за странной культуры благоговения и тайны, которую «Эппл» создала вокруг своих продуктов. «Айфон» знает всё о нас, но мы мало знаем о нём.

Пример: мультитач, технология, которая позволяет экрану «Айфона» распознавать нажатия сразу нескольких пальцев, увеличивает изображение. Откуда это? Джобс всегда утверждал, что это изобретение «Эппл». Но это не так.

Как говорит Мерчант, на самом деле идея возникала несколько раз, включая изобретения английского «Королевского завода радаров» в 1960-е и ЦЕРН в 1970-е. Особая технология мультитача, которая использована в «Айфоне», была разработана на стыке веков человеком, о котором вы с полной уверенностью никогда не слышали: Уэйном Вестерманом. Блестящий доктор инженерных наук из Делаверского университета, Вестерман работал над мультитачем отчасти потому, что сам страдал от тяжёлых растяжений, которые делали использование обычной клавиатуры агонией. «Эппл» приобрела компанию Вестермана «Фингерворкс» в 2005 году, после чего Вестерман вместе с компанией исчез за титановым занавесом. Остальное и принадлежит, и не принадлежит истории. «Эппл» не разрешила автору книги взять интервью у Вестермана и у любого работающего сотрудника «Эппл». Мерчант расспросил сестру Вестермана для создания образа героя.

«Айфон» разработан для максимальной эффективности и компактности. «Одно устройство» не такое. Три главы о разработке «Айфона» являются сердцем книги, но есть и немного воды. Крайне скучно читать металлургический анализ порошкового «Айфона», или смотреть как Мерчант через весь земной шар взбирается на ай-голгофу в поисках сырья, используемого «Эппл», включая Стикс боливийских оловянных шахт и литиевых шахт в чилийской пустыне, а также свалку электроники в Найроби, где заканчивает свой путь большинство «Айфонов». Такой туризм популярен, золотой стандарт – статья Нила Стивенсона 1996 года в журнале «Вайрд» под названием «Мать-земля, материнская плата».

Его единственный успешный визит в этой череде поездок был сделан на завод «Фоксконн» на окраине Шеньженя в Китае, где производят «Айфоны». «Фоксконн» знаменит плохими условиями труда, и за гостями с Запада тщательно следят, но во время отлучки в туалет Мерчант смог избавиться от сопровождающих и прогуляться по огромному антиутопическому предприятию. «Цех за цехом, – пишет он, – миллионы единиц бытовой электроники клепаются в виде однообразных монолитов. Чувствуешь себя пылинкой среди них, как маленький кусочек органической материи среди промышленных двигателей размером с турбину самолёта». Это ощутимое восприятие того, как «Айфон», как яркий сияющий вирус, физически перестроил мир для производства его копий.

Мерчант также рассказывает истории технологий, которые воплотились в «Айфоне»: «Горилла гласс», датчики движения, литий-ионные батареи, процессоры ARM, беспроводная сеть и так далее. Он показывает сколько людей приложили усилия к созданию «Айфона» в противовес к мифу об изобретателе-одиночке, точке зрения, что после бессчётных часов изнуряющего труда один человек может явить изобретение, которое изменит ход истории. Изобретатель-одиночка начинает обнажать своё набитое соломой нутро через пару параграфов, но Мерчант посвящает целые главы болтовне с людьми типа Митсуаки Ошима, отцом стабилизации изображения. Ошиме без сомнения есть что рассказать, но Мерчанту не удаётся разговорить его. «Даже если трясти камеру, изображение всё равно не расплывается. Верилось с трудом». И дальше в том же духе.

Ещё хуже ужасная привычка Мерчанта скакать по времени. Чтобы узнать о магнитометрах, сначала нам надо сидеть смирно и слушать урок истории («компасы были известны во времена династии Хан, около 206 года до нашей эры»). Чтобы перейти к конвейеру, концепту, который давно известен большинству читателей, нам надо волочиться назад в плейстоценскую эру («Хомо эректус, который появился 1,7 миллиона лет назад, был первым видом, широко использовавшим инструменты…»). И так далее. Этот стиль зародился в «Эре неполного образования», покрытых пылью сочинениях, которые начинались: «С самого начала времён человечество хотело знать…».

Но когда он возвращается к созданию «Айфона», Мерчант рассказывает более интересную историю, чем я, освещавший «Эппл» много лет как журналист, видел до того. Если вы когда-нибудь работали над проектом, который, казалось, ведёт в никуда, вы почувствуете духовную силу описания Мерчантом жизни в окопах «Лилового». Оно включает в себя захватывающие тупики и возможные идеи (прототип, основанный на оригинальном джойстике-колёсике «Айпода», подсвеченном оранжево-голубым цветом), личные жертвы («Из-за «Айфона» я развёлся»), загадочные технические проблемы (инфракрасный дальномер, который выключал экран при приближении экрана к голове, не распознавала чёрные волосы), внутренние проблемы перед презентацией (я лично был за кулисами, когда Джобс репетировал знаменитое представление «Айфона», но, очевидно, всё пропустил), даже символическое публичное покушение (когда Джобс публично демонстрировал как скольжением пальца удалить контакт, он использовал имя вице-президента Тони Фэделла, предсказывая его неизбежный уход.

«Айфон» притворяется вещью, которую не могли создать руки человека. Книга Мерчанта позволяет увидеть человеческий труд, разгоняя туман и удаляя искажение реальности, окружающие «Айфон». «Одно устройство» не полная история, но это старт. Нам нужен критический эквивалент «Пенталоба», книга, которая раскроет суть «Айфона», тщательно допросит этого цифрового симбионта, или паразита, который внёс как общение, так и разобщение в наши жизни. Если «Айфон» был революцией, кто или что были свергнуты? Одна из историй Мерчанта принадлежит Гриньону, которому первому позвонили на «Айфон». Прикол в том, что он не ответил на звонок. «Вместо великого момента в стиле Александра Белла (изобретателя телефона), получилось типа «Да… оставьте сообщение, – говорит Гриньон. – Я думаю, это было очень уместно, учитывая до чего мы дошли сегодня».

Книгу можно купить за $28.

0

0