Антонио Марино, 54 года, потянулся к своему багажнику, чтобы показать плоскогубцы с тонкими носами, похожие на те, которыми он вырвал сгнивший зуб.

Ширли Эйкерс, 58 лет, вцепилась списков из 20 лекарств, которые она принимает, проведя перед этим бессонную ночь в кабине пикапа.

Робин Нил, 40 лет, пыталась сама себе сделать укол использованным инсулиновым шприцем-ручкой, но он сломался и уровень сахара в её крови стал взлетать.

На закате в горах на юго-западе Вирджинии, сотни страдающих душ разбили палатки или устроились в машинах, чтобы быть первыми в очереди, когда в 5 утра распахнутся двери самой большой бесплатной передвижной клиники.

«Медицинская экспедиция по удалённым районам», прошедшая на ярмарочной площадке в Аппалачах в течение трёх дней и закончившаяся в воскресенье, привлекла более 2 000 людей, которые выстояли на жаре огромную очередь за основной медицинской помощью. Это было удручающее напоминание о том, что пока Конгресс уничтожает страховые планы, что может лишит миллионы людей медицинской страховки, у многих других страховка или мало что покрывает, или её совсем нет, что означает отсутствие доступа к медицинским услугам.

Спустя четыре года после вступления в силу основных положений «Акта о доступной медицинской помощи» 29 миллионов американцев по-прежнему не имеют медицинской страховки. Миллионы живут в штатах типа Вирджинии, в котором действие «Медикейд» в соответствие с законом не распространяется на бездетных людей из рядов бедного рабочего класса. Даже для тех, кому правительство оказывает помощь в рамках программ типа стандартной «Медикейд», ухода за ветеранами и инвалидами, есть много «но»: малоимущие с трудом справляются с взносами, не могут найти денег на бензин чтобы съездить к доктору и в аптеку.

«Пробки. Движение затруднено», мигает знак на обычно заспанной просёлочной дороге перед ярмарочной площадью «Уайз каунти».

Пациенты проходят мимо штабной палатки благотворительного общества «Римоут Эриа Медикал», которое содержит клинику, украшенной призывом и обещанием: «Остановим страдания». Группа, состоящая из медиков-добровольцев, обслужила более чем 700 000 тысяч человек в бесплатных клиниках по всей стране и за её пределами, начиная с 1985 года.

Один вид пациентов говорит сам за себя. Они прибыли в инвалидных креслах, которые толкали дети с излишним весом. У некоторых были портативные кислородные аппараты. Они улыбались одними губами, чтобы скрыть отсутствие зубов. Один полногрудый мужчина с длинной бородой был в футболке с цитатой из Библии ковылял рядом с высоким доктором.

Джойс Бейс, 49 лет, ожидая с множеством других людей визита к дантисту, объясняла Мэтью Калберстону, 27 лет, что можно приспособиться есть без зубов.

«Берёшь молоток и отбиваешь мясо прежде чем его готовить, потом режешь его на мелкие кусочки», сказала Бейс из Гейт-сити. Ей вставили зубные протезы после нескольких лет жизни практически без зубов.

Калберстон из Кёбурна сказал, что получил инвалидность из-за проблем с психикой, но его страховка не покрывает услуги дантиста. Ему нужно было удалить несколько сгнивших и сломанных зубов.

«Несколько последних месяцев зубы так болели, что я буквально считал дни и молился, чтобы дотерпеть», – сказал он.

Только 16 процентов пациентов, пришедших в клинику, работали полный день. 25 процентов были инвалидами. 92 процента были белыми.

Доктор Джозеф Смидди, 75 лет, врач-пульмонолог, который работает при каждом выезде сюда клиники с 1999 года, говорит, что здоровье людей ухудшилось, а не улучшилось, так как региональная экономика потеряла хорошо оплачиваемые рабочие места, в основном на добыче угля, и питание с образом жизни стали нездоровыми.

«Мы здесь менее здоровы, чем люди в центральной Америке, – сказал Смидди, который работает добровольно. – В центральной Америке едят фасоль с рисом и кругом ходят пешком. Они не пьют «Маунтин дью» и не едят конфеты. Там нет эпидемии ожирения и диабета с раком лёгких».

В покрытом свинцом грузовике, который он переделал чтобы делать рентгеновские снимки груди, доктор Смидди принял Шермана Девлина, 51 год, бывшего шахтёра, который жаловался на одышку.

«У меня нет дохода, – сказал Девлин, тяжело дыша. – Я нищий шахтёр. Я не могу заниматься тем, что делал раньше». Хотя он и получает помощь по «Медикейд», он говорит, что страховка покрывает не очень много.

Проверка дыхания показала небольшое повреждение лёгких. «Я не хочу вас расстраивать, – суховато сказал ему Смидди, – но вам не светит инвалидность по антракозу (профессиональное заболевание шахтёров) или по соцстраху». Он поставил диагноз «апноэ во время сна». Он сказал Девлину, что дыхательный аппарат очень поможет ему.

«Если моя страховка его покроет», – сказал Девлин.

Площадь посещали политики, в основном демократы, которые поднимали вопросы здравоохранения в регионе, который в большинстве голосовал за Трампа.

Пробираясь через коровник, где листы фанеры отделяли друг от друга импровизированные смотровые, губернатор Терри МакОлифф доказывал, так же бесполезно, как и все 4 года на посту, что если контролируемая республиканцами генеральная ассамблея в Ричмонде расширит действие «Медикейд», 400 000 малоимущих жителей Вирджинии получат помощь. Республиканцы, которые занимают все места на юго-западе Вирджинии, говорят, что «Акт о доступной медицинской помощи» это провал.

МакОлифф, демократ, пожал руку Ларри МакНайту, 37 лет, потерявшему работу автомеханику, чьё плечо после повреждения нерва не даёт ему поднять своего одиннадцатимесячного ребёнка.

«Я правда думаю, что они понятия не имеют что происходит, – сказал МакНайт о вашингтонских политиках. – Смотришь новости, а там две стороны бьются друг с другом, что в свою очередь становится битвой против нас, обычных людей».

«Я действительно думаю, что единственное, что по-настоящему сможет помочь стране, это один игрок», – добавил он.

Смидди вырос в Уайзе, живописном месте на гряде Даниэля Буна. Он говорит, что объединение шахтёров Америки когда-то имело одну из лучших больниц в штате, но её закрыли после того как владельцы шахты разогнали профсоюз.

«Людям в этом краю политики и Трамп говорили, что уголь вернётся, – говорит Смидди. – Они в это верят. Им сказали, что «Обамакер» плохая. Они верят. Они верят, что Трамп даст им «Трампкер».

«Мы все знаем, что когда мы выводим из системы 32 миллиона человек, – аллюзия на результаты анализа бюджетного отдела Конгресса по поводу числа тех, что потеряет покрытие в случае принятия плана республиканцев – эти люди будут первыми кандидатами на выход», – сказал он.

Марк Джонсон, 56 лет, инвалид, бывший водитель грузовика из Кёбурна, который приехал, чтобы удалить 10 зубов, сказал, что противники президента уводят дело в сторону обвинениями по поводу России. «Они не оставят его в покое, не давая ему ничего сделать», – сказал он.

Нил, чей инсулиновый шприц сломался накануне, прошла мимо членов ассоциации Гедиона, раздававших Новый завет. Она ехала шесть часов из Хайкори, штат Северная Каролина, со своей женой, Энджел Нил, 35 лет. Обе женщины страдают хроническими заболеваниями и с трудом живут на маленькую зарплату без медицинской страховки, не в состоянии позволить себе лекарства.

Робин Нил борется с диабетом первого типа с десяти лет. Энджел Нил, которая работает на погрузчике, страдает панкреатитом. Её лекарство стоит 500 долларов за 70 таблеток, что, по её словам, ей не по карману. Он два года не принимала лекарств.

Обе женщины хотели получить рецепты на бесплатны лекарства, выдаваемые на месте.

В бейсболке задом-наперёд и с татуировкой в виде звёзд и нот на шее, Робин Нил, которая выглядела нездорово, рассказал о себе медсестре. Увидев уровень сахара в крови 5,29, сестра немедленно подняла руку, чтобы привлечь к себе внимание.

«Вам надо в реанимацию», – сказала он Нил. Реаниматологи забрали её в палатку в стиле полевого госпиталя, чтобы оказать помощь.

Тем временем Энджел Нил страдала от боли в животе и тошноты. Синди Штрауб, медсестра, осматривавшая её, назвала это «симптомами панкреатита» и сказал, что ей тоже надо в реанимационную палатку. Помощник проводил её. Её поместили на кровать рядом с супругой.

Доктор Джозеф Элой, эндокринолог из медицинского института в Уэйк Форест, осмотрел обеих женщин. Позже, выйдя из палатки, он сказал: «Инсулину скоро исполнится 100 лет. Люди знают как справляться с диабетом. Они не могут себе его позволить. Лекарство кончается, они теряют контроль и оказываются в больнице».

После часа в палатке под капельницей женщин отпустили. Они прошли по центральной аллее площади, минуя медицинский персонал, приглашавший их на презентации по поводу рака груди и злоупотребления опиоидами. Нилы пропустили эти мероприятия. Они направились к большому павильону, в котором была толпа людей, где проводилась проверка зрения. Робин Нил, чьё зрение было определено как 20/100, крайне нуждалась в бесплатных очках, которые предлагала клиника. Она встала в длинную очередь на жаре.

0

0