В морге штата, находящемся в промышленном лабиринте больничного подвала, доктор Томас А. Эндрю вскрывал лёгкое 36-летней женщины, когда белая пена повалила на операционный стол. Пена в лёгких это признак острого отравления опиоидом. Отёкший мозг, другой симптом, также был налицо. Но доктор Эндрю, главный патологоанатом Нью-Гэмпшира, не мог быть уверен в причине смерти пока не исключил другие, например, аневризму или убийство, а также не дождался результатов анализа крови.

В связи с охватившей страну, как говорит правительство, крупнейшей эпидемией наркомании в истории, вскрытия типа этого, которое продолжается более двух часов, завалили патологоанатомов по всей стране.

«Это сродни варварам у ворот, когда ворота начинают падать, – сказал доктор Эндрю. – Я по натуре не паникёр, но это не преувеличение. Нас накрыло».

В связи с тем, что доктор Эндрю, энергичный человек 60 лет, со своей коротко подстриженной бородой похожий на актёра Ричарда Дрейфуса, наблюдает рост смертей от наркотиков, он больше не собирается просто заносить это в журнал. Он хочет по-своему попытаться остановить этот поток.

После работы здесь главным судебным патологоанатомом в течение двадцати лет, раскрывая тайны смерти, он в прошлом месяце вышел на пенсию, чтобы разгадывать загадки души. Резко сменив карьеру, он поступил в семинарию, чтобы получить степень доктора богословия и непременно планирует призывать молодых людей держаться подальше от наркотиков.

«После того как я увидел тысячи внезапных, неожиданных или насильственных смертей, – сказал доктор Эндрю, – я обнаружил, что невозможно не задуматься о духовных размерах этих событий как для усопших, так и особенно для оставшихся».

Учитывая 64 000 случаев передозировки в прошлом году по всей стране – ошеломляющий скачок в 22 процента по сравнению с предыдущим годом – неудивительно, что передозировки, лидирующая причина смерти среди американцев моложе 50 лет, снижают продолжительность жизни. Они также отвлекают сотрудников и ресурсы моргов и являются причиной крупных задержек в медицинском обслуживании. Это особенно актуально в Нью-Гэмпшире, где число смертей на душу населения от синтетических опиоидов типа фентанила больше чем в любом другом штате. В прошлом году от передозировки умерло около 500 людей, почти в десять раз больше, чем в 2000.

Некоторые патологоанатомы, особенно в проблемном Огайо, были вынуждены хранить трупы в морозильных трейлерах на парковках. В Мэнети каунти, штат Флорида, доктор Рассел Вега, старший патологоанатом, сказал, что, когда наступил «перебор», он обратился в частную транспортную службу чтобы хранить тела в другом месте, пока его отделение не было в состоянии заняться ими.

В Милуоки доктор Брайан Л. Питерсон, главный патологоанатом, сказал, что помимо «цунами» тел – число вскрытий выросло на 12 процентов с прошлого года – национальный наркотический кризис привёл к выгоранию штата, опустошению бюджетов и угрозе отзыва аккредитации многих заведений, потому что им приходится проводить больше вскрытий чем положено по стандарту.

В то же время серьёзные сокращения штата, не связанные с кризисом, делают профессию малопривлекательной, говорит доктор Питерсон, являющийся президентом Национальной ассоциации патологоанатомов, которая занимается аккредитацией. В первую очередь, мало людей приходит работать судебными патологоанатомами, в основном из-за низких окладов, и чем больше судмедэкспертов уходят на пенсию, всё меньше им находится замена.

Результатом, сказал доктор Питерсон, стал национальный кризис, который стоил по меньшей мере четырём заведениям их аккредитации, что может подорвать доверие населения и привести к серьёзным трудностям при определении медицинских заключений.

Для доктора Эндрю в Нью-Гэмпшире, где очередь на вскрытие поставила штат на грань риска потери аккредитации, эта перспектива удручающая. Он потратил первые 8 из 20 лет здесь на совершенствование отделения и его аккредитацию. Несмотря на большую нагрузку, отделение имело самые точные и прозрачные системы наблюдения и отчётности в стране.

Патологоанатомическое отделение считается проблемным, если отдельно взятый патологоанатом должен проводить более 250 вскрытий в год. В прошлом году доктор Эндрю и доктор Дженни В. Дюваль, заместитель начальника отделения, провели по 250 операций. Если в этом году число вскрытий станет больше, Нью-Гэмпшир может попасть в беду. Патологоанатомы не могут отказаться от проведения вскрытий просто потому, что рискуют потерять аккредитацию. Доктор Эндрю, по его словам, не собирался торопиться с вскрытиями, даже если все признаки указывали на передозировку.

С тех пор как передозировка шесть лет назад стала уносить всё больше жизней, доктор Эндрю ищет больше патологоанатомов. Власти наконец согласовали одно место в июле, но до той поры в его отделении их было только два, столько же, сколько и в начале работы в 1997 году.

Над моргом больницы «Конкорд», в своём тесном кабинете, доктор Эндрю показал на стопку из более чем 80 папок, лежащую рядом с микроскопом, в которой хранились стеклянные слайды с образцами тканей, взятых при вскрытиях. Каждая папка представляет собой открытое дело.

«Не все связаны с наркотиками, – сказал он. – Но всё свалено в одну очередь».

Он достал журнал, начатый в 1997 году, когда его рукописные записи начали обозначать ранние стадии того, что стало эпидемией наркомании.

«Вот тупой удар, утопление, одна передозировка наркотиками», – говорит он, листая старые страницы. Через несколько лет он нашёл несколько передозировок на одной странице. Недавняя страница: 12 передозировок. Причиной большинства из них стал фентанил, который сегодня так прочно заменил героин на посту главного уличного убийцы, что штат теперь говорит не о героиновой эпидемии, а о фентаниловой.

Журнал также показывает, что наркоманы 20-30 лет в большинстве случаев умирают от инфекций сердечных клапанов, известных как эндокардиты. Это слишком молодой возраст для таких инфекций. В данном случае они возникают из-за грязных иголок.

«Мы видели за последние года больше эндокардитов, чем за все 15 лет», – сказал доктор Эндрю.

Поступление в мае в Нью-Гэмпшир карфентанила – транквилизатора для слонов, который в 10 000 раз сильнее морфина – также увеличило нагрузку на его отделение.

На текущий год в Нью-Гэмпшире зафиксирована 41 смерть, предполагаемая причина которых карфентанил. 11 случаев подтверждены, и это больше чем в большинстве других штатов.

«Мне кажется, что у меня горят волосы на голове, а у меня и волос-то нет, – сказал доктор Эндрю об угрозе всё более сильных наркотиков. – Мы уже попали, если к нам в штат пошёл карфентанил, помоги нам небо».

Вернувшись в морг, доктор Эндрю сказал, что научился справляться с работой и полным погружением в смерть, разделяя то, что он видит, и «надёжно пряча». Каждый день, сказал он, патологоанатом сталкивается с мимолётной натурой смерти. Люди на его столе могли бы прожить дольше, «если бы не несколько миллиметров холестерола не в том сосуде, секунда невнимательности водителя или смертельная сила наркотика, добытого на улице». Через некоторое время, продолжил он, невольно спрашиваешь себя: «Что это?»

Он планирует стать рукоположенным священником Единой методистской церкви, имея две цели: служить капелланом организации американских бойскаутов и стать членом общества капелланов Аппалачской тропы, принадлежащего Объединённой методистской церкви, чтобы быть в состоянии помогать путникам по крайней мере на 161-мильном отрезке тропы, которая пересекает Нью-Гэмпшир и его Белые горы.

Доктор Эндрю сказал, что научился ценить суть жизни, видя её хрупкость. Большинство из почти 5 800 людей, которых он обследовал на своём столе из нержавеющей стали, по его словам, «просыпались в день своей смерти не предполагая, что это будет их последний день на земле».

Осмотр трупов, сказал он, снимая три пары перчаток (две из латекса, одна из кевлара), которые защищают его во время вскрытия от инфекций, находящихся в крови, «очень глубокая работа». Но, продолжил он, это только подтверждает взгляд философа Томаса Гоббса, который назвал человеческую жизнь «беспросветной, тупой и кратковременной». Для него концепт загробной жизни является утешением.

«Я очень, очень надеюсь на то, что придёт после этого, потому что это, – сказал он, указывая на женщину, которую он только что вскрыл, – очень ужасно».

0

0