Кто-то сядет за праздничный стол в День благодарения в футболке, которая напоминает об убитом любимом человеке. Другие принесут индейку и пирог в церковь, опустошённую стрельбой. Они будут есть за столами друзей, потому что их собственные кухни и дома превратились в пепел.

Для многих семей, реально слишком многих, пострадавших по всей Америке от лесных пожаров, ураганов и массовых убийств, этот День благодарения первый большой праздник с того момента, как их жизнь развалилась на куски. Будут привычные блюда и ритуалы. И преследующий в этом году новый вопрос: как можно благодарить, потеряв так много?

Некоторые боятся этого дня, их раны ещё слишком свежи, чтобы отмечать праздник. Но другие говорят, что им этот День благодарения был нужен больше, чем остальным, и они были рады возможности снова пригласить родных, друзей и традиции в свои дома, и найти немного повода для благодарности и молитвы.

14-летней дочери Шерри Помрой, Аннабелл, не будет на этом Дне благодарения, пекущей её суперрассыпчатое печенье с кусочками шоколада. Карла, Лу, Ричард и Тереза не присоединятся к другим прихожанам, чтобы вкусить индейку и пирог. Они все в числе жертв бойни 5 ноября в Сазерленд-Спрингс, штат Техас, во время воскресной службы в Первой баптистской церкви.

Но Помрой, жена пастора, в День благодарения встанет и всё равно будет готовить, делая еду для опустошённого прихода в надежде, что она сможет найти хоть чуточку покоя за праздничными делами.

«Так много грусти, – сказала Помрой, 48 лет. – Ты не только не знаешь, как функционировать в обществе, ты просто больше не знаешь, что говорить богу».

Более десяти лет Помрой и её семья делали праздничный обед для прихожан Первой баптистской. В этом году она готовит 10 индеек, говорит Помрой, потому что ждёт много техасцев не из их прихода, которые заполнят места погибших.

«Они все были большой частью нашего Дня благодарения, – сказала она о мёртвых. – И все они помогали. И они бы все сказали – если бы они были живы, они бы все сказали: «Надо идти дальше. Это к чему нас призывает бог».

«И я просто знаю, что я не собираюсь позорить их, сдаваясь. Потому что тогда их жизни ушли бы зря. Или их смерть была бы зря».

В этом году вместо индейки и картофельного пюре, традиционной молитвы перед едой и длинного футбольного матча после неё, Регина Родригез хочет остаться дома, в постели.

Её отец, Ричард, был убит в Сазерленд-Спрингс. Он вырастил её, и они были близки.

«Мне не хочется ничего делать, – сказала Родригез, 33 года. – Правда, ничего. Я пытаюсь выяснить всё по поводу отца. Была ли у него страховка жизни? Оставил ли он завещание? Просто столько дел, столько всего происходит, и я пытаюсь заняться этим прежде чем надо будет снова выходить на работу, и мои дети не совсем в порядке, я не знаю стоит ли мне подольше не ходить на работу».

Она замолчала. Недавно у неё была паническая атака. Её сына Джордана, 6 лет, начало рвать перед сном.

«Я хотела бы сказать, что у нас будет счастливый День благодарения в этом году, – сказала она. – Но я не думаю, что так будет».

Дома на израненном острове, где родственники и соседи Реймонда Ортиза до сих пор ждут воды и электричества, пуэрториканский День благодарения понемногу справляется: индейка и подливка, фаршированные пастели, рис и бобы.

Ортиз, его жена и дети-подростки, сын и дочь, будут есть в тысячах миль отсюда в доме его сестры в приёмном городе Роки-Маунт, штат Северная Каролина. Они были частью исхода десятков тысяч пуэрториканцев после урагана «Мария» и теперь привыкают к жизни на материке. Ортиз вырос в Нью-Йорке, поэтому он считает это своего рода возвратом домой. Но его жена и дети провели почти всю свою жизнь в Пуэрто-Рико, и плохо говорили по-английски, когда приехали сюда.

Семья благодарна за электричество и воду из крана, за супермаркеты, переполненные доступной бакалеей, за воздух с запахом сосен. Но их благодарность имеет границы.

Они благодарны сестре Ортиза за то, что пустила их пожить в её доме, но им скоро надо будет найти своё жильё. Они благодарны за чувство безопасности и стабильности, но жена Ортиза не работает, и их 16-летний сын не может преодолеть робость и языковой барьер в школе.

«Мы будем отмечать всё как обычно, просто без семьи, – сказал Ортиз о своих родственниках в Пуэрто-Рико. – Моя жена будет плакать. Дети будут грустить. Но что поделаешь? Это жертвы, которые надо приносить».

Каждый ноябрь внутри своего дома, который теперь стал пеплом и обломками, ожидающими вывоза, Меган Кондрон делала «благодарственное дерево», которое она и её дети усеивали листьями, описывающими всё, за что они были благодарны.

«Ноябрь самый главный месяц для благодарения», – сказала Кондрон, 38 лет.

Дом семьи в Санта-Розе, штат Калифорния, был одним из около 9000 зданий, разрушенных лесными пожарами в прошлом месяце. Дом её свояченицы тоже сгорел.

Кондрон, её муж и их 8-летний сын и 5-летняя дочь жили у родителей её мужа, и она говорит, что их просто завалили любовью, пожертвованиями, подарками, едой и поддержкой от друзей, членов семьи и чужих людей. Но когда её сын Мэйсон напомнил, что семья в этом году не нарядила «благодарное дерево», Кондрон сказала, что просто не смогла этого сделать. Они слишком неустроенны и не на своём месте.

«Часть меня не чувствует этого, – сказала она. – У нас нет места. Это не наш дом. Я не стала это делать».

Он благодарен за время, которое провёл с ней, за особые моменты и дополнительные дни, которые, как он не представлял, закончились.

Так теперь говорит Ленс Миллер, и он думает о первом Дне благодарения без сестры, Ханны Алерс, 34 года, которую убили во время массового расстрела на фестивале кантри-музыки в Лас-Вегасе в прошлом месяце.

Алерс была «звездой любого праздника», сказал Миллер. Она любила украшать Бомон, штат Калифорния, дом, в котором она жила с мужем и тремя детьми. Её ужины в честь Дня благодарения были в стиле «Американа»: индейка, батат, жаркое из зеленой фасоли, и все за столом по очереди говорили за что они благодарны. Они все планировали провести этот День благодарения вместе, сказал Миллер.

«Но, вы знаете», – сказал он.

Миллер провёл 21 год в армии, большую часть из них вдали от Алерс и её семьи. Потом он и его семья недавно переехали в Бомон, где их разделяли две минуты езды. Он жил у Алерс пока строители достраивали его дом. Семьи постоянно виделись. Он благодарен за это время. Он благодарен, теперь, что всё ещё живёт рядом с её семьёй.

«Мы должны помочь им, – сказал Миллер. – Я знаю, что будет трудно».

Это первый День благодарения без Нейсы Тонкс, и её семья думает о том, как им провести этот день. Они спрашивают об этом троих сыновей Тонкс, которые дают один простой ответ: быть вместе.

Тесные узы в семье стали ещё прочнее в течение недель после того как Тонкс, 46 лет, была убита во время стрельбы в Лас-Вегасе, говорят её родители и сестра. Её родители переехали к сыновьям Тонкс. Родственники часто просто хотели побыть вместе, сидя рядом в одной комнате. На них были одинаковые футболки с её именем на рукавах.

«Это наша мантра: просто будь со своей семьёй», – сказала мать Тонкс, Дебби Дэвис.

Сестра Тонкс, Минда Смит, предложила накрыть праздничный стол в её доме в Лас-Вегасе, и список гостей разросся до 30 человек: брат из Солт-Лейк-Сити, друзья, члены семьи и незнакомцы, которые стали как родные после стрельбы.

После стрельбы Смит и её родителя говорят, что они пытались припомнить и оценить маленькие моменты прелести или благодарности, которые раньше просто пролетали мимо. Друг, посылающий смайлики-имоджи. Короткое сообщение «как дела». Память о битвах взбитыми сливками по время прошлых выходных или о времени много лет назад, когда молодая Тонкс убегала из-за стола вместо того, что есть свой батат.

«Ты начинаешь ценить людей, которые тебя окружают, намного больше, – сказала Смит. После стрельбы мы сказали: «Вам надо найти свет. Вам надо найти красоту». Всё есть. Тьма так сильна, но свет сильнее».

На День благодарения Арасели Мартинез-Рамирез оденет пожертвованное красное платье и отправится в церковь, где она расскажет всем о том, что случилось с ней в последние несколько месяцев.

В августе, когда ураган «Харви» затопил Хьюстон, Мартинез-Рамирез, 20 лет, вела своих трёх младших сестёр через бурлящую воду высотой по грудь. Помощи не было видно, она считала, что им не удастся остаться в живых.

Когда ей это удалось, она узнала, что шторм разрушил её дом, и что президент намеревается закрыть визовую программу, которая позволяла ей и другим юным иммигрантам – так называемым «Мечтателям» – оставаться в США.

Всё, что она создала, казалось, рушилось. Депортация стала реальностью. Но Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям, сказала она, предоставило помощь, которая позволила её семье построить другой дом. Федеральная миграционная служба продлила ей визу, позволив остаться. И в то время, когда антииммигрантская риторика достигла уровня лихорадки, десятки людей, которых она не знала, протянули руку помощи. Они слали еду, одежду, кровати, холодильники и другие вещи.

В этом она видит милость в этот День благодарения.

«Никому не было дела, даже не спрашивали: «У тебя нет документов? Ты нелегалка?» Никто этого не делал, – сказала она. – Нам была нужна помощь, и люди в своих сердцах чувствовали, что они помогут».

0

0