Мало кто заметил прибытие внедорожника. Около 5 утра, когда агенты иммиграционной службы заезжают на парковку жилого комплекса «Чембли Хайтс» в 16 милях от Атланты, только один человек начеку.

Кристина Монтерос замечает машины с говорящими сами за себя тонированными окнами из своей маленькой квартиры рядом со входом, где у неё детский сад и звонит своему соседу снизу: ФМС приехала.

Сосед звонит другому, который передаёт новость дальше. Меньше чем за 15 минут все в комплексе знают о «ла мигра», из-за чего они закрывают двери и затаивают дыхание. Некоторые опаздывают на работу, а другие вообще не идут туда. Школьный автобус может уехать без нескольких детей.

«Мы просто помогаем друг другу, – сказала Монтерос, 35 лет. – Каждый день страшно».

Несколько мест в США одновременно заманили нелегальных иммигрантов и наказали за приезд, в том числе центральный район Атланты, город, где пышно процветает строительство и сфера услуг, где консервативные политики и новые национальные законы сделали каждый новый день лотереей.

Трамп объявил каждого, кто живёт в стране нелегально, мишенью для ареста и депортации, увеличив число иммиграционных арестов на 40 процентов в этом году. В то время как администрация Обамы депортировала рекордное число нелегальных иммигрантов, она инструктировала федеральных агентов сосредоточить внимание на серьёзных преступниках и недавно прибывших. Нынешняя администрация стёрла эти директивы, позволив агентам ФМС арестовывать и депортировать любого, кто находится в стране нелегально.

Освободившись от ограничений, местное подразделение ФМС в Атланте совершило в первой половине этого года примерно на 80 процентов арестов больше чем за тот же период год назад, что стало самым большим увеличением среди всех отделений службы в стране. У него были помощники. Местные шерифы и полиция работали с федеральными агентами над идентификацией и задержанием иммигрантов. Эту модель взаимодействия администрация Трампа в срочном порядке пытается внедрить по всей стране.

Каждые несколько часов один нелегальный иммигрант попадает в местные отделения полиции по обвинениям как тяжёлым, типа нападения, так и по незначительным, типа поворота без включения поворотника. Затем отделение уведомляет ФМС в отличие от того, что происходит в так называемых городах-убежищах, постоянно осуждаемых Трампом, где местные власти отказываются передавать иммигрантов федеральной службе кроме случаев, когда они замешаны в серьёзных преступлениях.

Иммигрантам в Атланте не остаётся ничего другого, как прятаться. В такериях торгового центра и во фруктовых рядах запустение. Слух об арестах расходится по телефонным сетям округи и «Фейсбук» стал системой раннего оповещения для людей, отчаянно ищущих сведения о местах, где работает ФМС. По всему центру города такси и машины «Убера» возят иммигрантов, которые знают, что езда на собственных машинах окончится ничем иным кроме ареста.

В то время как администрация Трампа заставляет остальные города более жёстко исполнять иммиграционные законы, Атланта даёт понять, как это будет выглядеть.

Припарковавшись у своей намеченной цели, у дома в Норкросс к северо-востоку от Атланты в предрассветной тьме, агенты ФМС наблюдали за моментальным пробуждением всей округи, зажигающей свет в одном окне за другим.

Внутри маленького дома был 48-летний техник-смотритель школы Дэвид Мартинез-Самано, который несколько раз осуждался за домашнее насилие в 1996-1997 годах, а также обвинялся в изнасиловании, которое по соглашению было переквалифицировано в менее тяжкое преступление. Он отсидел в тюрьме и дважды был депортирован в Мексику.

«Так что он довольно плохой парень, – сказал мне один агент, – и мы хотим убрать его с улицы».

Окно Мартинеза-Самано зажглось в 6:09 утра. Немного позже его жена вышла проводить одну из их дочерей к школьному автобусу. Затем подала голос его «Хонда Сивик». Когда он направился к повороту, голубые мигалки внедорожника замигали вдоль улицы. В течение двух минут после остановки Мартинезу-Самано надели наручники, скрутили и запихнули на заднее сиденье. Быстрое задержание, говорят агенты ФМС, минимизирует шансы размещения зеваками видео в «Фейсбуке», где оно неизбежно будет описано как КПП или выборочная остановка.

В здании ФМС в Атланте, где задержанные в оранжевых комбинезонах заполнили камеры, похожие на светящиеся щитовые комнаты, Мартинез-Самано стоически сидел в наручниках. Агенты занимались своим делом, сказал он в коротком интервью. Но он не думает, что ФМС стоило тратить на него своё время. Побывав в тюрьме, он говорит: «Я уже рассчитался».

Всего день назад он его жена были в больнице у своей старшей дочери, радуясь рождению своего первого внука.

Отделение ФМС Атланты провело 7 753 ареста по всей территории Джорджии и обеих Каролин с января по июнь, так как данные имеются только на этот период. Это было больше чем у любого другого отделения кроме Далласа и прирост оказался на 80 процентов больше по сравнению с прошлым годом.

«Если вы в этой стране нелегально, вас стоит бояться, – сказал Шон Галлахер, директор отделения в Атланте. – Рано или поздно мы постучим к вам в дверь».

Представители ФМС говорят, что агенты арестовывают людей не наугад, а конкретно выбирают иммигрантов типа Мартинеза-Самано. Но слухи часто опережают события. В пригороде где сотни тысяч иммигрантов живут в ненадёжных лагерях, ужас ожидания стука ФМС влияет на каждое решение.

Когда даже путь на работу кажется опасным, поездки в кафе и магазины одежды в «Плаза Фиеста», огромный латинский торговый центр на севере Атланты стали казаться роскошью В «Эль розарио», который продаёт розовые цветники и ритуальные принадлежности, собственница Ана Роблес сказала, что бизнес упал, хотя один из товаров продаётся лучше, чем обычно: белая свеча Святого духа, которую зажигают, чтобы отогнать беды от иммигрантов. Но информация о приезде ФМС, хотя и невесомая, стоит тысячи свечей.

Каждое утро Роландо Зерон, бывший инженер гражданского строительства из Гондураса, который теперь ремонтирует полы, прокладывает по карте свой путь на работу после просмотра в «Фейсбуке» страницы Марио Гевары, журналиста газеты «Мундо хиспанико», который обновляет свою ленту об активности ФМС в течение дня.

«Если Марио говорит: «Эй, я вижу парней на Баффорд-Хайвей», я меняю маршрут, – сказал Зерон, 44 года. – Марио как член семьи. Я никогда его не видел, только в сети. Я мечтаю встретиться с ним. Я хочу угостить его пивом».

Гевара, у которого в «Фейсбуке» 250 000 подписчиков и число это растёт, обычно в 4:30 утра уже глотает кофе в своей машине и собирает сведения от пригорода к пригороду. Когда его спрашивают есть ли у него конкретная группа, которой он помогает избежать ответственности за нарушение иммиграционных законов, он сказал, что предпочитает думать, что он помогает людям без криминального прошлого остаться в стране. «Честно говоря, я считаю, что это честь для журналиста если люди могут использовать твою информацию для защиты своих семей», – сказал он.

Когда он одним днём подходил к своей квартире в Чемберс-Хайтс, три девочки заметили его. «Марио! – закричали они. – Марио!

Это были дочери другой самоотверженной читательницы, Паолы, 37 лет. Даже когда она и её муж обсуждали переезд в другой штат с более дружественным отношением к иммигрантам, она готовила паспорта детей и работала над совершенствованием их испанского.

«Когда-нибудь мы вернёмся в Гватемалу или Гондурас, – сказала она им, – а там никто не говорит по-английски».

Хотя одна из дочерей играла на кларнете в рамках внеклассной программы в прошлом году, в этом году ей пришлось бросить, потому что Паола не могла забирать её домой.

В Джорджии, между прочим, просто водить машину – большой риск. Тысячи нелегальных иммигрантов были арестованы и переданы ФМС начиная с 2012 года здесь после того, как выборочные остановки на дороге выявили, что у них не было водительских удостоверений.

Законодатели штата наделили местных полицейских правом опрашивать подозреваемых по поводу их иммиграционного статуса, что обычно делали федеральные агенты, и три изолятора вблизи Атланты принимают участие в программе известной под номером 287(g), которая позволяет помощникам шерифа идентифицировать нелегальных иммигрантов и передавать их ФМС. Администрация Трампа подписала десятки новых соглашений в рамках 287(g) с тюрьмами по всей стране.

«Это для нас важно», – сказал Галлахер из ФМС, назвав программу «акселератором силы».

Габриела Мартинез, 28 лет, мать-одиночка троих детей, которая нелегально пересекла границу с Мексикой в 2005 году, перевозила остатки вещей своей семьи в новый дом, который она только что сняла в Норкроссе, когда её в апреле остановили из-за неработающего стоп-сигнала.

Она знала, чем рискует. Отец её дочерей 5, 7 и 10 лет был депортирован после такой же остановки в 2012 году. С тех пор она научила дочерей обязательно пристёгивать ремни. Как только Трамп вступил в должность, она ездила в машинах друзей и вызывала «Убер» как можно чаще. Но она сказала, что у неё не было другого выхода кроме как самой возить дочерей в школу, ездить в врачу или в дома, которые она убирает. Хотя регион Атланты разросся, общественного транспорта за её пределами практически нет.

«Каждый раз, когда я выезжаю отсюда, я думаю: «Господи, пожалуйста, господи, хоть бы меня не остановили», – сказала она.

Её продержали 4 дня в изоляторе Гуиннет-Каунти – где табличка на входе гласит «Это учреждение участвует в программе 287(g)» – прежде чем её перевели в иммиграционный центр содержания. Подруга, которая приглядывала за её детьми пока она была арестована, сказала, что их мать поехала в командировку, но Мартинез позвонила своей 10-летней дочери Эвелин, чтобы сказать правду.

«Если я не вернусь домой, – сказала она ей, – ты за старшую».

Эвелин начала плакать и всхлипывать так сильно, что уронила телефон. Мартинез могла только слушать.

Её выпустили с браслетом на щиколотке после того как она рассказала агентам ФМС о своих детях-гражданах США. Но ей всё равно угрожает депортация.

Анализ записей, сделанных в тюрьме Гуиннет-каунти в течение одного месяца этим летом, показывает, что 184 из 2 726 человек, попавших сюда по обвинениям, были задержаны иммиграционными властями. Почти две трети из задержанных ФМС попали за нарушение правил дорожного движения, например, за неправильное перестроение, превышение скорости или езду без водительского удостоверения. Другие были задержаны за такие преступления как нападение, растление малолетних и хранение наркотиков.

Адвокаты иммигрантов обвинили сотрудников правоохранительных органов в местах, работающих в соответствие с программой 287(g) в намеренном отлове латиноамериканских водителей, в чём местная полиция не признаётся.

«Местные правоохранители просто гоняются за латиносами по всей округе за малейшие нарушения правил движения», – сказала Аделина Николлс, исполнительный директор «Латинского альянса защиты прав человека Джорджии».

Но для Бача Конвея, давнего шерифа Гуиннетт-Каунти, нет причин, по которым его помощники не должны были бы задерживать иммигрантов, ездящих без прав. Они, кроме всего, вдвойне нарушают закон.

«Я считаю оскорбительным что они просто плюют на наши законы и водят машины без прав, – сказал Конвей в 2010 году в интервью, – помимо того факта, что они здесь нелегально». (Его пресс-секретарь сообщила, что он отказался комментировать эту статью).

В соседнем район Кобб-Каунти, Мария Хернандез, школьная уборщица из Мексики, была арестована в мае, когда вечером ехала домой с работы. Офицер, проводивший выборочную проверку номеров, обычная практика в некоторых управлениях полиции, определил по базе данных штата, что номера были в списке машин без страховки. После остановки Хернандез офицер выяснил, что у неё не было водительского удостоверения.

Её начальник пытался внести за неё залог в тюрьме Кобб-Каунти, но ему сказали, что это будет напрасная трата денег: её направили в иммиграционный центр содержания, где в течение трёх дней ей нужно было объяснить, что она мать-одиночка больного ребёнка. Эстефания, её 13-летняя дочь, лечилась от депрессии после попытки самоубийства.

Хернандез отпустили с браслетом на щиколотке, велев принести билет на самолёт. (Адвокат помог отложить депортацию). Её машина на самом деле была застрахована. Офицер ввёл неправильный номер, как сказала пресс-секретарь полицейского управления Кобб-Каунти сержант Дана Пирс. Пирс сообщила, что это ничего не значит, учитывая отсутствие у Хернандез водительского удостоверения. В целом, «никакого внимания к какой-либо расе, племени, цвету, религии или чему-либо ещё», сказала сержант. Но к тому времени когда ошибка была обнаружена, Хернандез уже сидела в изоляторе.

0

0