Героин опустошал этот город с начала 1960-х, став источником отчаяния и преступности, которые были типичными для многих районов. Но недавно, несмотря на долгую, глубокую историю героина в этих местах, употребляющие его говорят, что наркотик стало почти невозможно найти.

Героин постепенно исчезает с восточного побережья, от мельничных городов Новой Англии до сельских Аппалач, и в отдельных частях Среднего запада, которые были заполнены им несколько лет назад. Он по-прежнему преобладает во многих западных штатах, но даже Нью-Йорк, самый крупный узел сбыта наркотика в стране, в этом году видел его меньше.

Снижающееся предложение должно быть победой как для здравоохранения, так и правоохранителей. Вместо этого в таких городах как Балтимор, старые наркоманы, которые умудрялись протянуть десятилетиями, колясь героином, сегодня рискуют умереть от передозировки намного чаще. Причина этого – синтетический фентанил, более смертельный наркотик, который намного дешевле в производстве и распространении, чем героин, практически заменивший собой последний.

Драматическое восхождение фентанила, превосходящий по силе героин до 50 раз, хорошо изучен. Но его эффект на большинство старых городских героиновых наркоманов, которые могли жить со своим пристрастием годами, известен мало. Переход с героина на фентанил в городах стал причиной всплеска числа смертей от передозировки среди стариков и афроамериканцев, глубоко расстроив многих, например, Уильяма Гленна Миллера-старшего, который впервые попробовал героин в 13 лет на западе Балтимора.

«Ему надо меньше секунды, чтобы нахлобучить тебя, – говорит Миллер, 64 года, описывая непривычный приход от фентанила. – Всё, что я помню, это как входила игла, и через три часа я встаю с земли».

Он рассказывал это из дома престарелых на севере Балтимора, где он находится несколько последних месяцев, поправляясь после пневмонии и раздумывая о курсе лечения от наркомании в другом штате. Героин имеет успокаивающий эффект, говорит он и другие, но фентанил убивает многих их собратьев, по несчастью. Заявление подтверждается федеральными данными, показывающими, что доля смертей от передозировки, включая фентанил, в 2017 году увеличилась до почти 54 процентов среди людей в возрасте от 55 до 64 лет, что больше, чем среди остальных возрастных групп.

«Те, кто приходили к нам годами, умирают, – говорит Деррик Хант, директор городской программы Балтимора по обмену иглами для шприцев, в рамках которой два микроавтобуса обслуживают 17 мест в городе. – Куда я ни приду, этот умер, тот умер».

Причина, по которой фентанил на каждом углу экономическая: мелкие торговцы и оптовики могут заработать на нём намного больше денег, чем на героине. Вместо того, чтобы месяцами ждать пока маковые поля в Мексике созреют, и фермеры соберут коричневато-чёрную массу, которую затем переработают в порошок и отправят на север, оптовики здесь и в Мексике могут заказать в Китае фентанил или компоненты для его производства в секретных лабораториях, получая намного больше доз при намного меньшем объёме работы.

Это не скорбный напев для героина, опасного самого по себе наркотика, который проник из городов на окраины и в сельскую местность около декады назад, когда отпускаемые по рецепту болеутоляющие стало трудно достать. Но для давно употребляющих наркотики людей, таких, как Миллер, многие из которых афроамериканцы, его исчезновение забирает свою долю. С 2016 по 2017 год, число фатальных передозировок фентанилом и другими синтетическими опиоидами увеличилось среди чёрных американцев на 61 процент по сравнению с 45-процентным увеличением среди белых.

Число смертей от передозировки героином продолжает падать, даже при том, что общее число таких смертей растёт из-за фентанила. В Мэриленде число смертей от героина в период с 2016 по 2018 годы согласно предварительным данным снизилось на 38 процентов. В Массачусетсе героин или предположительно героин упоминался в 71 проценте случаев смертей от опиоидов в 2014 году. В третьем квартале 2018 года он был обнаружен только в 34 процентах.

А в Нью-Гэмпшире, где не было огромного рынка героина до кризиса с болеутоляющими последнего десятилетия, наркотик почти полностью исчез. Только 4 из 397 смертей от опиоидов в Нью-Гэмпшире в прошлом году были связаны с героином, согласно предварительным данным. В 363 случаях упоминался фентанил.

«В этой ситуации героин по сравнению с фентанилом выглядит безопаснее, – сказал доктор Дэниел Чиккароне, терапевт и исследователь из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, который изучал оба наркотика.

По всей стране на сентябрь 2018 года было на 7 процентов меньше смертей из-за героина чем в предыдущий год, согласно предварительным данным Центра контроля и профилактики заболеваний. Меньшее в целом снижение могло быть следствием постоянного мощного присутствия героина в западных штатах, таких как Калифорния и Аризона.

Данные по изъятию наркотиков также свидетельствуют об уменьшении объёмов героина. Здесь в Балтиморе Тодд С. Эдвардс, спикер местного окружного отделения Управления по борьбе с наркотиками, сказал, что правоохранители сегодня конфискуют больше фентанила, чем героина. А в Кенсингтоне, районе Филадельфии, который конкретно охвачен опиоидной зависимостью, наркоманы сообщают, что «героина больше не найти», говорит Патрик Трейнор, спикер местного антинаркотического отделения. «Он полностью заменён».

Недавно утром на востоке Балтимора микроавтобус раздал чистые иглы примерно 25 пришедшим, большинство из них были чёрными. Некоторые из них опирались на трости или костыли. Было видно, что им не хватало героина и его относительной предсказуемости. На передней части микроавтобуса была наклейка, изображающая иглу, направленную на руку, и слова «Вводи медленно», предупреждение, что фентанил нужно вводить понемногу при каждой инъекции.

Каждый пришедший брал бумажный пакет полный игл и «Наркана», средства против передозировки. Микроавтобус теперь предлагает и тестовые полоски, которыми люди могут проверить свои наркотики, включая кокаин, на наличие фентанила. Но некоторые обратившиеся не видят в этом смысла.

«Большинство людей не используют никаких тестовых полосок, – говорит Миллер, который помог основать местную группу, раздающую фентаниловые полоски и «Налоксон». – Потому что фентанил теперь во всей херне».

Фентанил по-прежнему может быть подмешан в героин или другие наркотики, но всё чаще он приходит в чистом виде, как порошок или спрессованный в виде таблеток, замаскированных под «Пиркосет» или «Ксанакс». Он может быть размешан в большем объёме наполнителя, чем героин, потому что для мощного эффекта требуется намного меньше фентанила.

«Прямо сейчас на уровне торговцев фентанил это волшебная пыль, это источник денег», – сказал Джон де Лина, спецагент полевого отделения Управления по борьбе с наркотиками в Новой Англии.

«Мы слышим, что люди начинают говорить: «Я хочу старый стафф, я хочу коричневый», имея в виду героин, – продолжил он. – Но оптовики просто начали смешивать фентанил с чем-то, что придаёт ему коричневый оттенок. Они никогда, просто никогда в жизни не вернутся к продаже героина здесь».

Выращивание мексиканского опиумного мака достигло максимального объёма в 2017 году, согласно данным Управления по борьбе с наркотиками.  Но некоторые новостные агентства сообщили, что цена на опиумную пасту – часть мака, которая превращается в героин – резко упала за последний год, знак того, что преступные организации всё больше сосредотачиваются на фентаниле.

Рей Донован, возглавляющий нью-йоркский офис Управления по борьбе с наркотиками, сказал, что недавнее решение Китая запретить производство всех вариантов фентанила как класса может безоговорочно заставить оптовиков переключиться на героин. Но поскольку Китай не запретил большинство компонентов, необходимых для производства фентанила, другие считают, что эффект будет минимальным.

Тино Фуэнтес, бывший героиновый наркоман, который учит людей как проверять наркотики на фентанил, сказал, что только половина образцов, которые он проверяет сегодня в Нью-Йорке, дают положительный результат на героин, намного меньше, чем год назад.

«Люди говорят мне постоянно: «Если найдёшь чего-то с героином, дай мне знать», – говорит Фуэнтес.

Тем не менее, правоохранители продолжают задерживать героин, поступающий из-за границы. С января по апрель сотрудники таможенной службы конфисковали на границе 719 килограммов героина вместе с 418 килограммами фентанила.

«Заявление, что героин полностью исчезает, неверно», – сказала Кэтрин Пфафф, пресс-секретарь Управления по борьбе с наркотиками, добавив, что снижение числа смертей, связанных с героином могло стать результатом применения «Наркана», спасающего всё больше героиновых наркоманов. Однако, говорит она, сегодня спрос на фентанил определённо выше, чем на героин в некоторых регионах, включая Новую Англию.

Это может быть возможно потому, что большинство наркоманов в этих регионах перешли на героин только после перебоев с рецептурными болеутоляющими, и их вполне устраивал фентанил, сказал де Лина.

Это не так для Миллера и других закоренелых героинщиков.

«Мне бы лучше героина как в старые времена, – говорит Дуэйн Колмен, 67 лет, который был среди пришедших за иглами к микроавтобусу. – Фентанил слишком крепкий. Слава богу, я всё ещё держусь».

Даже если героин снова вернётся, говорит Миллер, приход от него уже не удовлетворит большинство наркоманов, потому что фентанил, к которому они привыкли, намного сильнее. Миллер добавляет, что он колол фентанил 10 раз в день, чтобы избежать ломки, по сравнению с двумя-тремя дозами героина.

В пункте обмена игл в Балтиморе Уэйн Холл, 65 лет, принял пригоршню полосок для проверки своих наркотиков на фентанил вместе с упаковкой новых игл. Он, по его словам, недавно угодил в неотложку, после инъекции того, что он считал фентанилом. Он очнулся весь трясущийся, его сердце сильно колотилось.

«Когда я принимал героин, меня никогда так не трясло, – сказал он, опираясь на трость, держа свой бумажный пакет с припасами под мышкой. – Мне его не хватает».

+1

0