Компьютер отобразил фото, на котором было что-то похожее на заседание школьного комитета. Моим заданием было оценить его по шкале от одного до пяти по 23 различным категориям: «патриотичное», «элитарное», «обнадёживающее» и так далее. Я сделал то же самое с фотографией женщины с наушниками на голове – я поставил ей «4» за «компетентно» и «1» за «угрожающе» – и ещё пяти улыбающихся женщин, махавших смеющемуся мужчине в голубой ветровке. Я отправил свои ответы. Посмотрел на часы. Прошло три минуты.

Я только что заработал ещё 5 центов на цифровой бирже труда, принадлежащей «Амазону», которая называется «Механический турок». По крайней мере, я так думал. Спустя несколько недель я всё ещё не уверен в этом.

Есть много способов немного заработать в этом мире. Амазоновский «Механический турок», процветающий с 2005 года с той или иной степенью успеха, тёмный уголок империи глобального бегемота, предоставляет шаткую, мистическую, и часто сводящую с ума возможность сделать очень-очень маленькие деньги.

На «Механическом турке», названном в честь «машины», игравшей в шахматы в 18 веке, внутри которой сидел живой гроссмейстер, тысячи людей зарабатывают центы или доллары, выполняя задания, решить которые компьютеру пока непросто.

Работает это так: работодатели, которых называют заказчиками, размещают объёмы так называемых задач для человеческого интеллекта, или хитов (по первых буквам оригинального названия Human Intelligence Tasks, что созвучно со словом «удар», и совпадает с действием при принятии задания, нажатием (в английском «удар») на кнопку) на сайте «Механического турка». Задание может быть на распознавание текста счёта, или участие в опросе, или описании фотографий для тренировки программы искусственного интеллекта. (Иногда на фото изображено что-то неприятное, например, отсечение головы).

Фрилансеры, неформально известные как батраки (в оригинале «туркеры»), торопятся схватить и выполнить задания, являясь тем, что основатель «Амазона» Джефф Безос как-то назвал «искусственным искусственным интеллектом». За большинство заданий платят десять центов и меньше, а есть ежедневная пачка задач по всего одному центу. Но самое странное в том, что исполнители – в основном американцы – будут выполнять их по множеству разных причин.

Люди батрачат, чтобы накопить на мотоцикл. Батрачат, чтобы купить инсулин. Батрачат, чтобы расплатиться с долгами или использовать с выгодой время, проводимое на скучной работе. Некоторые занимаются этим, потому что осталось мало хорошо оплачиваемых мест, куда можно устроиться по своему желанию. Люди, заключённые в четырёх стенах из-за инвалидности или социофобии, или живущие в местах где выбор работы не велик, занимаются этим потому, что несмотря на жалкую оплату, это кажется лучшим выбором. Многие батрачат полный день. В 2016 году при опросе около 3000 американских батраков Исследовательским центром Пью, четверть сказала, что большинство или весь их доход был получен на платформе. Более половины опрошенных сказали, что получали менее 5 долларов в час.

Несмотря на что заявленные ставки оплаты и так низкие, на практике платят ещё меньше, потому что «Мтурок», как его называют, это дешёвая забегаловка, куда пускают всех.

Батраки тратят время в битвах с заказчиками из-за нечестных отказов принимать работу за 10 центов или недошедшей выплаты в 60 центов. Они тратят минуты ставя галочки в окошках нерабочих опросников, которые невозможно отправить. Они бросают «десятиминутные» опросы через полчаса. Они обмениваются ужасными историями и предостережениями на форумах батраков («отказ за 50-центовый хит», гласило одно недавнее сообщение, причиной было «средства не размещены»). Они оставляют едкие обзоры на сайте, открытом одним из батраков, «Туркоптиконе» («нечестное и беспорядочное использование кнопки «Отказ»).

Сколько конкретно зарабатывают батраки является темой серьёзного научного обсуждения, но одна из работ, опубликованная в прошлом году, проанализировала миллионы заданий, выполненных тысячами батраков. Хотя отчёт, скорее всего, имел перекос в сторону батраков-новичков, типа меня, берущих самые низкооплачиваемые заказы, авторы публикации пришли к заключению, что, если учитывать время, затраченное на поиск заданий и работу над заказами, которые ничего не принесли, средний часовой заработок батрака составил 1,77 доллара. Только 4 процента батраков, согласно результатам исследования, получали больше федеральной минимальной зарплаты, 7,25 доллара в час.

Руководит этим процессом самая крупная в мире технологическая компания, которая активно демонстрирует свою непричастность к происходящему. «Амазон» обычно отказывается вмешиваться, когда батраки говорят, что заказчики обдирают их, хотя фирма позволяет заказчикам прятаться за псевдонимами, что не позволяет отследить их. Компания проигнорировала просьбы батраков об установлении минимальных ставок, хотя она берёт свою долю с каждой операции, составляющую от 17 до 50 процентов. Заказчик, размещающий хит за один цент, платит один цент батраку и ещё один «Амазону». Вдобавок, «Амазон» находит способы взимать часть центов, которые зарабатывают батраки, напоминая о днях, когда шахтёрам платили талонами, расплатиться которыми можно было только в магазине хозяина. Хотя американские батраки могут получить свой заработок на свои счета, тысячи батраков за рубежом имеют единственную возможность получить оплату без комиссии третьим сторонам: подарочная карта «Амазона».

В то время как «Амазон» платит всем своим американским сотрудникам не менее 15 долларов в час и одобряет повышение минимальной зарплаты, компания отказалась комментировать многочисленные запросы о политике оплаты батраков или что-либо вообще касающееся «Механического турка». Законы о минимальной зарплате обычно не применяются к разовой работе типа батрачества.

«Механический турок» сегодня один из группы больших игроков на поле, известном как краудворк (привлечение людских ресурсов) или микроворк (небольшая подработка). Одна из краудворкинговых компаний «Пролайфик», используемая учёными для исследований, имеет минимальную ставку: 6,5 доллара в час.

Сторонники краудворкинга видят блестяще будущее – безграничный рынок труда без накладных расходов, где создатель задачи и её исполнитель встречаются на пересечении спроса и предложения. Критики видят откат назад в духе Диккенса, когда недостаток регулирования и ответственности держат рабочих во тьме и в обороне.

«Механический турок», в частности, комбинирует непоследовательность и ненадёжность разовой работы с тенденцией большой технологии уклоняться от ответственности за неприятные вещи, которые происходят на его платформе.

«Это замечательный маленький микрокосмос того, что происходит, когда вы убираете любые правила и зарплаты падают на дно», – говорит Кристи Милланд, бывшая батрачка, ставшая активистом рынка труда, одна из авторов работы, в которой анализировались заработки батраков.

Дно – это куда я попал во время своего короткого бытия батраком. Я отмечал размытые фото с камер видеонаблюдения с рабочими на стройке на предмет использования ими касок или защитного оборудования (1 цент за фото). Я помогал обучать виртуального помощника юриста, описывая гипотетический иск об увечье («Я получил серьёзное увечье, потому что дефект в моей газонокосилке привёл к её запуску»), но ничего не заработал, потому что кнопка «Отправить» так и не появилась. Я воображал себя «активным инвестором» и оценивал перспективу моей поддержки на «Кикстартере» устройства, которое делает ореховое молоко «очень вероятным».

В течение нескольких недель в сентябре я выполнил 221 хит за чуть больше чем 8 часов добросовестного батрачества и заработал в итоге 7,83 доллара. Получилось 97 центов в час. Но почасовая зарплата — это не всё. Джейн Ламонт, 30-летняя сотрудница колл-центра, ушла со своей второй работы в «МакДоналдсе» за 7,25 в час, чтобы батрачить. Она работает с 7 до 11 вечера на неделе, 5-6 часов в выходные и обычно зарабатывает 5 долларов в день. Хотя плата, по её словам, «реально низкая», она предпочитает батрачество фастфуду из-за его свободы – свободы не носить форму, свободы тратить время дома со своей матерью, свободы смотреть видео между заданиями. Кроме того, говорит она, ей всё равно сидеть в сети. «Мне нравится, что мне платят, когда я не работаю». По выходным она приносит свой ноутбук домой к своему парню. Пока он тратит время на игры, она зарабатывает деньги.

«Я это люблю, – говорит Ламонт. – Мне нравится, что я могу потратить деньги на вещи, которые я хочу», например, на две поездки в Нью-Йорк в прошлом году.

Кети Бём из Питтсбурга занялась батрачеством в 2017 году, когда её муж, у которого диабет, потерял работу и медицинскую страховку. Ей собственные проблемы со здоровьем не позволяют ей работать вне дома, и батрачество показалось спасательным кругом. Она батрачит по меньшей мере 50 часов в неделю, ставит минимальной целью 20 долларов в день и обычно делает от 30 до 50 долларов. Инсулин для её мужа обходится в 1500 долларов в месяц. «Мтурок» покрывает около половины того, что нужно, чтобы не умереть, – говорит 40-летняя Бём. – Простой инсулин».

«Амазон» заявляет, что батрачеством заняты полмиллиона человек, но независимые исследователи говорят, что число активных батраков меньше. Панос Ипейротис, исследователь данных из Нью-Йоркского университета, который изучает «Механического турка», считает, что батраков от 100 000 до 200 000 человек, и что каждую секунду несколько тысяч заняты заданиями. Считается, что подавляющее большинство батраков живёт в США – исследователи говорят, по меньшей мере три четверти – Индия с большим отрывом стоит на втором месте.

«Механический турок» был создан для решения собственной проблемы. В 2001 году в поисках способа устранения повторяющихся карточек товаров «Амазон» подал заявку на патент «гибридного компьютерного устройства, которое выгодно привлекает людей для помощи компьютеру при решении отдельных задач». Имя было выбрано в дань уважения хитроумному изобретению, созданному венгерским дворянином, выглядевшему как бородатый манекен в тюрбане, которое озадачило Европу своим мастерством игры в шахматы. Ходы делались с помощью магнитов человеком, спрятанным под доской.

«Механический турок» был представлен публике в 2005 году с немалой помпой. «Силы рынка определят насколько это эффективно для заказчиков и выгодно для работников», – сказал в тот момент один из руководителей «Амазона» Питер Коэн.

Один из заказчиков, с который я говорил, считает «Мтурок» довольно эффективным. В течение года Райан Шефке, основатель техасской компании «Лид лейзон», использовал батраков для ввода данных с визиток, которые менеджеры по продажам собирали на встречах. Контакты попадали в базу данных перспективных продаж, этот процесс называется сбором лидов. Множество батраков забивали данные с точностью в 99 процентов, а оборачиваемость с момента, когда клиент сканирует карточку, составляет от 10 до 12 минут, говорит Шефке. Батраку платили 3 цента за визитку.

«В принципе это вбил и забыл, – сказал он. – Это классно».

Я упомянул, что одно из заданий «Лид лейзон», которое я делал, ввод данных с визитки, написанной рукописным шрифтом, заняло у меня 84 секунды, что по факту оплачивалось по 1,29 доллара в час и спросил было ли это проблемой для него.

«Я не знаю почему это должно касаться нас как бизнеса, – ответил он. – Оплата производится за каждое задание, а не по часам, и, если батрак ввёл одну визитку, а потом пошёл собирать хлопок в поле, это его дело. Я на самом деле думаю, что это хорошая плата. Если посмотреть на людей на Филиппинах или в некоторых других странах, это довольно хорошая плата». Минимальная зарплата в центре Манилы сегодня 1,17 доллара в час.

Многие крупные корпорации пользуются «Механическим турком». Компания «Нью-Йорк таймс» использовала батраков по меньше мере в трёх проектах по работе с данными. У «Мтурка» также есть большие поклонники среди социологов. Более 50 000 академических исследований ежегодно проводятся с использованием «Мтурка», если верить Лейбу Литмену, основателю «Клауд рисёрч», компании, помогающей исследователям использовать платформу.

Батрачество не всегда низкооплачиваемо. Самые продвинутые батраки доходят до 12 долларов в час, используя компьютерные скрипты и бесплатные утилиты типа «Хит кетчер» и «Хит форкер», чтобы обходить своих коллег при добыче самых сладких хитов и повышать квалификацию, которая открывает двери к более высокой плате.

Доктор Литмен сказал, что в реальности небольшой отряд супер-батраков выполняет большинство заданий на «Мтурке» и оценивает среднюю зарплату батраков, принявших участие в исследовании «Клауд рисёрч» как 6,5 доллара в час.

Амбер Смут батрачит успешно. Она сидит на пороге дома её будущей родни по линии мужа в Мидлбурге, штат Флорида, а «Хит форкер» работает в фоновом режиме, пока она смотрит как её собака играет. Когда скрипт ловит задание, за которое платят доллар и больше, её компьютер проигрывает фразу оперного рока, и она хватает хит и откладывает его пока не наберёт пачку. «Я ставлю их в очередь и потому щёлкаю все сразу», – говорит она.

Жизнь 32-летней Смут не зависит от «Мтурка», но она знает, что это вопрос жизни для многих других. Она проводит много времени на форумах, где дают советы новичкам.

«Я люблю «Мтурка» и я люблю возможности, которые он даёт людям, он хорош для того, что он есть, побочного заработка, – говорит она. – Но дела в Америке таковы, что люди занимаются тем, что не должно быть работой и пытаются этим заработать себе на жизнь».

Большинство батраков относительно молоды – большинство давших ответы на опрос Пью были младше 32 лет – но некоторые старше. Джеффу Арчаки из Корвалиса, штат Орегон, 60 лет, он бывший компьютерный инженер и бывший владелец компьютерного магазина. С 2014 года он получает пособие по инвалидности из-за увечья руки и батрачит. Он сидит за компьютером с 2 часов ночи до полудня, разгадывая кроссворды в ожидании хороших хитов и обычно делает около 40 долларов в день. «Я не веду роскошную жизнь, – говорит он, – но я не хожу за бесплатной едой или иной помощью».

Милланд, сторонница батрачества, говорит, что крупнейшая проблема на «Мтурке» в том, что заказчики могут отказать батракам в оплате «отказав» в приёме их заданий, но, тем не менее, используя результаты их работы. «Я знала заказчика, который открыто признал факт, что он автоматически отбраковывал 10 процентов заданий, чтобы оплачивать комиссию «Амазона», – сказала она.

У батраков мало способов справиться с плохими заказчиками. Часто они понятия не имеют на кого работают. Многие заказчики выступают под стандартными, ничего не значащими именами типа «События», «Комиссия» или «Дэвид» или «Джош».

Задание, в котором я оценивал уровень патриотичности фотографий, было размещено компанией под названием «Вижн». Я оценил для неё 8 наборов. По 5 центов за набор я должен был получить 40 центов. Но «Вижн» зажала мне 15 центов. Я нажал «Связаться с заказчиком» и попросил «Вижн» написать мне, дважды. Никто так и не ответил.

Что мне было делать? Согласно странице помощи «Мтурка», это не было проблемой «Амазона». «Если у вас есть вопросы по поводу инструкций в конкретном хите, выполнения хита или почему ваш хит был отклонён, обращайтесь к заказчику, – говорилось там. – Примите к сведению, что заказчики определяют, когда ваш хит будет принят».

Для другого заказчика я перепечатывал рукописный тексты осмотра инвалидов. В одном из них было имя пациента, указано, что он был «полным инвалидом» и «не в состоянии сидеть/стоять дольше 90 минут без боли».

Почему эта по определению конфиденциальная информация о пациенте была размещена на «Механическом турке», на платформе, открытой любому, у которого есть адрес электронной почты? Заказчик, p9r, не ответил на мой запрос.

В поисках контактной информации на сайте p9r я нашёл только физический адрес средней школы в Портленде, штат Орегон. Секретарь и преподаватель бизнеса оттуда сказали, что ничего не знают о p9r. Несколько недель спустя p9r ответил, но, когда я сказал, что я журналист, снова ушёл в туман.

Ещё одной профессиональной опасностью батрачества являются хиты, которые содержат изображения. Несколько лет назад Милланд выполняла задания, описывая фотографии, распространяемые Исламским государством.

«Нужно было описать изображение, используя ключевые слова, – написала она в электронном письме. – Такие фразы как «оранжевый комбинезон», «заключённый в клетке», «заключённый в огне», «стоя на коленях на взрывчатке», «корзина полная голов».

За это платили по 10 центов за фото.

Несколько месяцев назад батрак под псевдонимом sprinkles123 выполнял задание юридической фирмы, которая использовала батраков как подставных присяжных. В процессе принимала участие жертва автоаварии с множественными ампутациями и тяжёлыми ожогами.

«В деле было много фотографий и я даже не дошёл до конца хита, – сообщил sprinkles123 в сообщении. – Я до сих пор думаю об этом и жалею, что взялся». Такие хиты редки, и они сопровождаются предупреждениями, а у батрака всего есть возможность не выполнять задание, но батраки обычно доводят до конца начатое.

Профессор Ипейротис из Нью-Йоркского университета сказал, что его исследование показало, что «Амазон» сам был одним из крупнейших заказчиков и что он размещал задания под множеством разных псевдонимов. «Амазон» отказался сообщить размещает ли он задания на «Механическом турке».

На фоне двухсотмиллиардного поля «Амазона» «Механический турок» является крошечной долей. Тем не менее, профессор Ипейротис сказал, что, по его мнению, ежегодно на «Механическом турке» выполняется заданий на 100 миллионов долларов, из которых доля заказов «Амазона» может составлять десятки миллионов.

Батрачество может быть смертельно утомительным в одну минуту, бредово случайным в следующую. Недавно на форуме «Реддит» батрак по имени Мохаммед Талукдер написал что-то вроде стихотворения в прозе о батрацкой жизни.

«Я даже не знаю зачем я это делаю. Я думаю «Мтурок» сводит меня с ума, заставляя следовать глазами за точками… смотреть на голодающих детей… спрашивая меня о пребывании в гостиницах… говоря мне вспомнить прошлые впечатления о травме… оценивать лица, много-много лиц… смотреть видео как люди воруют… оценивать калорийность еды… это кошка или собака?»

Мои последние задания на «Механическом турке» состояли из рассматривания старых картин и придумывания десяти описаний для каждой из них: «портрет», «женщина», «длинные волосы», «арка». Платили по центу за картину.

Заказчиком был один австрийский печатный дилер, «Майстердрюке», который размещает десятки тысяч произведений искусства. Я сказал генеральному директору «Майстердрюке» Георгу Петричу, что у меня заняло 9 минут и 15 секунд на выполнение всех десяти хитов, в час это составило 65 центов, и спросил, что он чувствует, когда платит людям так мало.

«Было бы ложью сказать, что мы считаем это справедливым, – написал он. – Но буквально вчера я смотрел документальный фильм о мусорном острове на Мальдивах, где люди работают среди горящего мусора, рискуя своим здоровьем и жизнями, и получают 200 долларов в месяц. И я думаю, что это именно то, из-за чего существует эта платформа».

0

0