Когда штат Мэйн наконец-то объявил на этой неделе, что парикмахерские могут открыться, Сара Кюллонен, парикмахер из Льюистона долго не могла заснуть, ошеломлённо думая, что делать. Вирус всё ещё пугал её. Казалось, что ещё рано открываться. Потом снова вспомнилось, что счета продолжают приходить, пособие по безработице ещё не начали платить и она уже беспокоится о оплате аренды квартиры за следующий месяц.

Около полуночи во четверг она наконец-то заснула. Но через час проснулась и так толком и не уснула.

«Это крайне сложное решение для всех нас, – сказала она. – Я хочу вернуться на работу. Я хочу денег. Я хочу увидеть людей. Но это сложно, потому что я боюсь возвращения вируса».

Она добавила: «Я не могу избавиться от этой мысли. Это большой стресс».

В то время как штаты начинают ослаблять экономические ограничения, распоряжение об открытии относится не к губернаторам и даже не к Трампу, а к миллионам американцев, которых просят вернуться на работу. Это непростое решение. В домах по всей стране на этой неделе американцы, чьи губернаторы сказали, что пора открываться, мучительно думали, что им делать, взвешивая то, что казалось невозможным выбором. Если они вернутся на работу, вдруг они заболеют и заразят свои семьи? Если откажутся, потеряют ли они работу? Что если их основной заработок составляют чаевые, а клиентов не будет? Что будет с их пособием по безработице?

До недавнего времени только сотрудники отраслей, не ушедших на изоляцию, сталкивались с такими дилеммами. В пятницу, когда по меньшей мере ещё десять штатов, включая Техас, начали отменять распоряжения о домашней изоляции или открывать предприятия, много американцев выбрались из домов на работу, но часто с чувством страха, будто их заставили выбирать между жизнью и благосостоянием.

Огромная часть до сих пор поддерживает запретительные меры как способ защиты здоровья населения, но значительный всплеск числа безработных с середины марта создал встречное течение: крайняя нужда в доходе.

Ярые приверженцы политических партий спорят как с Трампом, так и с губернаторами по поводу негативного влияния открытия бизнеса на мнение американцев о проблеме. Они не всегда чётко делятся на два политических клана, при этом республиканцы хотят отмены ограничений, а демократы хотят оставить двери закрытыми. Даже у одного человека могут быть противоречащие инстинкты.

Андреа Пинсон не получала зарплату с 18 марта, с последнего дня, когда она работала в зале для игры в бинго в Форт-Уэрте, принимая заказы клиентов, готовя и подавая им блюда. Но несколько дней назад она получила короткое смс-сообщение, в котором начальник говорил прийти на работу в пятницу, когда Техас открыл рестораны, магазины, церкви и другие места скопления людей.

Требование было конкретным – быть на месте в 5 вечера, и Пинсон, 33 года, мучилась как в агонии как ответить. Если остаться дома, можно потерять деньги и даже работу. Если пойти, можно принести коронавирус своему старому дяде 73 лет, который живёт с ней и болеет.

«Нам, конечно, нужны деньги, но я не хочу подвергать риску его жизнь из-за них, – сказала она в четверг. – Он перенёс операцию на открытом сердце, у него астма, ему не выжить, если что. Я не могу его потерять».

Пинсон сказала, что зал будет требовать от посетителей носить маски, но она уверена, что люди будут их снимать: им будут есть бургеры, начо и другую еду, которую она готовит. Она склоняется к выходу на работу, надеясь, что люди будут следовать рекомендациям штата и соблюдать дистанцию. Если они не будут этого делать, сказала она, она, наверное, попросит своего начальника о дополнительных перерывах.

«Надеюсь, он поймёт, – говорит Пинсон. – У нас с ним довольно хорошие отношения. Но он просто ждёт меня на работе».

Во второй половине пятницы, менее чем за 5 часов до начала её смены, Пинсон почувствовала облегчение, когда начальник снова прислал сообщение, сказав, что залу в конце концов не разрешили открыться.

«Я так сильно волновалась из-за этого, – сказала Пинсон. – Но теперь мне не надо беспокоиться об этом».

Пособия по безработице во всех штатах связаны с работой, и сотрудники не могут получать помощь если руководство вызывает их на место, даже если работники считают, что выходить не безопасно. Есть некоторые исключения, предоставляемые федеральным пакетом помощи известным как «Кейрс акт». Они распространяются на больных вирусом или ухаживающих за детьми, чьи школы или детские сады остаются закрытыми.

Республиканские лидеры в Айове и Оклахоме пригрозили отменить пособия по безработице для тех, кто отказывается вернуться на работу. В обоих штатах работодателей, чьи сотрудники не вышли на свои места, попросили сообщить о них властям, чтобы те прекратили предоставлять им помощь.

Когда американцы начали получать пособия по безработице и стимулирующие выплаты, освободив некоторых от беспокойства по поводу расходов на еду и жильё, они стали больше думать о защите своего здоровья. Бьянка, ассистент стоматолога из Денвера, сказала, что с ужасом думала о возвращении на работу. Она и её жена живут на 600 долларов еженедельного пособия плюс дополнительные 600 долларов, одобренных для работников, пережидающих текущий кризис. Но её кабинет начал на этой неделе принимать обычных пациентов в связи с окончанием в Колорадо распоряжения об изоляции. Она беспокоится о том, что в клинике недостаточно защитных средств.

«Многие из нас боятся возвращаться, но зубные врачи говорят: «Мне надо вести бизнес», – сказала Бьянка, попросившая назвать только её имя из опасений, что её могут уволить за эти высказывания.

Бьянка чистит зубы в 7-10 сантиметрах от лиц людей, и даже до удара коронавируса, она регулярно заражалась от пациентов простудой и гриппом. Она сказала, что он в ужасе от перспективы инфицироваться на работе или принести болезнь в свою семью, особенно отцу, чья иммунная система ослаблена после шести месяцев химиотерапии.

В Огайо власти сказали, что производственные предприятия могут открываться с понедельника. Но Ким Райнхарт, работница фабрики коробок передач в Толедо, сказала, что ничего не слышала ни от профсоюза, ни от компании, о выходе на работу. Она получает пособие и дополнительные 600 долларов, и дома ей хорошо, учитывая ограниченные возможности штата тестирования на вирус и его коварство.

«Если бы у вас на заводе был убийца, и вы бы не знали где именно, но знали бы, что он там, вы вернулись бы на этот завод?» – сказала она.

В Джорджии губернатор Брайан Кемп разрешил обслуживание в залах с понедельника. Но большая часть рестораторов и шеф-поваров предпочли пока остаться закрытыми, потому что так безопаснее. Один из шефов, Крейг Ричардс, совладелец ресторана «Лайла Лила» в Атланте, сказал, что не хотел, чтобы кто-то заболел в результате его решений. И он не в восторге от открытия места, которое угнетает из-за работников в масках.

«Я не хочу открывать ресторан, который выглядит как операционная, – сказал он. – Это не ресторан. Для меня ресторан для объединения людей».

В какой-то мере губернаторы оставляют право выбора за простыми людьми по определению.

«Люди сами в первую очередь отвечают за свою безопасность», – сказала на этой неделе губернатор Южной Дакоты Кристи Ноем, представляя план «возврата к нормальной жизни». Хотя она не издавала формального распоряжения о домашней изоляции, Ноем сказала, что движение в сторону открытия возвращает власть в руки народа, «там, где ей и место».

«Они могут пользоваться своим правом на труд, молитву и отдых, – сказала она, – или оставаться дома и соблюдать социальную дистанцию».

Но многим людям, пытающимся защитить себя в открывающихся больших и маленьких дорогах, этот шаг показался неуклюжим и безумным.

Морган Бард потратила не один час, катаясь от супермаркета к супермаркету по всему Северному Колорадо, обследуя пустые полки на предмет перчаток, дезинфицирующих средств, салфеток и других средств, которые теперь необходимо иметь розничным торговцам для обслуживания населения. Бард и её отец в пятницу снова открывают свой бизнес по продаже кельтских ювелирных украшений, поделок и произведений искусства в горном туристическом городе Эстес-парк.

«Трудно найти хоть что-то», – сказала она. У неё достаточно дезинфицирующего геля для себя, но не хватит для клиентов. У неё мало одноразовых перчаток.

После мучительных размышлений, Кюллонен, парикмахер из Мэйна, решила отважиться. Салон открылся в пятницу, но её первый день будет не раньше среды, потому что социальная дистанция означает, что только пять стилистов могут одновременно находиться в зале. Она будет следовать рекомендациям штата. Носить маску и щиток, заставлять клиентов ждать в машинах, спрашивать их о симптомах, мерять им температуру, дезинфицировать кресла и поверхности, менять полотенца и перчатки.

«Я беспокоюсь, что мы делаем – ненавижу это говорить – слишком рано, – сказала она. – Нам много чего надо делать, и это страшно».

0

0