Как продавцы щелкунчиков выручают 500 долларов в день на продаже загадочных (и нелегальных) напитков на нью-йоркских пляжах

0


33-летняя Ким ходит по пляжу Рокавей-бич, спокойная и уверенная, её золотые серьги в виде колец блестят в послеобеденном солнце на фоне волн Атлантического океана, бьющихся о песок позади неё. Одетая в тонкий купальник-бикини с бретельками Ким выглядит как любая купальщица, отдыхающая на пляже воскресным днём, но мягкая сумка-холодильник на восемь банок, свисающая с её плеча и факт, что она одна, выделяет её из массы загорающих. Ким здесь работает, расхаживая туда и обратно по короткой линии пляжа, продавая щелкунчики, или ромовый пунш в бутылках, не говоря вслух ни слова. Тем не менее, она привлекает внимание бесчисленных загорающих, листающих журналы и слушающих на весь пляж «Деспасито» ньюйоркцев, готовых раскошелиться за таинственное неоновое зелье в замороженной пластиковой бутылке.

Ким одна из дюжины (если не больше) продавцов щелкунчика, считающих нью-йоркские парки, пляжи и перекрёстки своим торговым залом летом.

«Каждый день 27 градусов, я тут, – сказала мне Ким, плюхнувшись под мой зонтик и открыв свой холодильник с двумя полулитровыми пластиковыми бутылками, залитыми до крышки жгучей розовой жидкостью. – У меня обычно бутылки за 5 долларов, но сейчас только по 10». В среднем за летний день Ким обычно делает 400-500 долларов, оставляя 100-200 себе, а остальное возвращая «снова в дело». Неясно что она имеет в виду под этим, но она сказала, что отдаёт не меньше половины своей прибыли поставщику продукта. Однако, Ким в этом бизнесе не только не только из-за финансов. «Это прикольно, – сказала она об очередном сезоне лёгкого заработка на пляже. – Когда я закончу, я смогу погулять со своими друзьями по набережной».

Ким затолкала купюру, которую я дала ей, так, что я даже не заметила куда (в купальник? В холодильник? Я вообще платила ей?) и объяснила, что это ключ к её успеху. Никогда не показывать приём денег.

Хотя законы Нью-Йорка по поводу открытой посуды технически запрещают пить в публичных местах, вас не арестуют за открытие этой пластиковой бутылки с выпивкой, в худшем случае вам выпишут повестку в суд и заставят заплатить штраф 25 долларов. Тем не менее, штат Нью-Йорк настаивает, что вся домашняя еда, предлагаемая на продажу, должна готовиться по разрешению от управления здравоохранения, а городские правила требуют лицензию на право уличной торговли. Работающие без документов и разрешений могут быть оштрафованы на крупную сумму или даже арестованы, и, хотя продажа алкоголя без лицензии тоже нелегальна, проблемы у продавцов щелкунчика с полицией возникают крайне редко. Один продавец, с которым я говорила, сказал, что его беспокоят штрафы, хотя, когда он торговал на пляже водой, его волновало то же самое (разве что сейчас с выпивкой у него больше прибыль).

Чтобы не привлекать к себе внимание копов, Ким шляется туда и обратно к «штаб-квартире» (неопределённое место, куда она махнула, в сторону севера, скорее всего, машина или квартира рядом с набережной), имея при себе каждый раз небольшое количество продукта, избегая подозрений полицейских патрулей, катающихся по пляжу на квадроциклах. Поскольку летом она на пляже почти каждый день, она регулярно меняет внешний вид, каждый день по-разному одеваясь и используя другие аксессуары. Ей не нужно, чтобы представители власти узнавали её.

2017 год стал для Ким третьим годом продаж щелкунчиков на Рокавее, и она ещё не сталкивалась с проблемами с властями. По факту все знакомые Ким, которых поймали за нелегальную торговлю выпивкой, были «тупыми» (то есть, привлекали к себе внимание громким криком о предлагаемом запрещённом продукте или таскали подозрительно большие холодильники, ходя по пляжу в одиночестве). Она была единственной девушкой-продавцом пунша на пляже, которую я видела.

Существует и негласный расовый компонент: каждый продавец щелкунчика, которого я знаю или видела, был цветным, в то время как все покупатели в публичных местах в моём поле зрения на пляже (и согласно другим покупателям и продавцам, с которыми я говорила на большинстве остальных нью-йоркских пляжей) были белыми, мало рискующими при занятии незаконным делом.

Одна из покупательниц щелкунчика на пляже, 25-летняя Кейтлин из Бруклина, сказала мне: «Я знаю, это такой риск, но живём только раз», по поводу своего решения открыто купить непонятную выпивку. Она сказала, что ещё покупает у пляжных продавцов пиво, воду и сигареты поштучно, но чаще всего позволяет себе по крайней мере одного щелкунчика каждый раз, когда приходит на пляж. «Я люблю щелкунчиков, потому что они позволяют мне почувствовать, что сейчас лето». На пляже Брайтон-бич есть продавец, которого Кейтлин находит каждое лето, хотя она и не знает его имени.

Хотя эликсир Ким на вкус был как из бочки с «Гаторейдом» в подвале общежития (я не смогла как следует оценить его крепость, потому что выпила несколько порций вина перед дегустацией), не все щелкунчики делаются одинаково. На самом деле «Щелкунчик» — это термин, придуманный обывателями чтобы обмануть копов, или, по меньшей мере не привлекать внимания к факту, что знакомые предприниматели и знакомые шустрилы продавали запрещённые хмельные напитки в общественных местах.

Щелкунчик (или «сок для взрослых», как назвал свой неоновый напиток один торговец в Центральном парке) может быть чем угодно, от дешёвого будоражащего микса «Кул эйда» с водой и «Эверклиром», до заботливо смешанного, замороженного и разлитого слоями по цветам радуги произведения искусства миксологии, продаваемого по 40 долларов за порцию. Именно этим торгует 26-летний Джейсон, полупрофессиональный футболист и подающий надежды предприниматель, живущий в Куинсе. В отличие от Ким, Джейсон ведёт бизнес один, занимаясь всем, от закупок и изготовления напитков, до продажи продукта в режиме соло.

После того, как он услышал три года о щелкунчиках от своего друга, Джейсон пошёл в «Таргет» загрузиться керамической посудой и испытать свою силу в продаже нелегальных коктейлей.

«Было жёстко, – вспоминает он свои первые дни с щелкунчиком. – Я никогда в жизни не пил, и как говорят, не бухнёшь – не продашь».

Медленный старт заставил Джейсона смотреть инструкции как делать коктейли в «Ютубе», что воодушевило его стать «безумным учёным» в свободное время и научиться смешивать напитки, которые люди действительно захотят пить. Дома он скоро разработал меню из 10 коктейлей на широкий вкус местных клиентов, от «Дуба», напитка популярного среди поклонников коричневых напитков, зеленоватого «Халка», до «не очень крепкой» «Сладкой мелодии», которая, как говорит Джейсон, популярна у «людей постарше». Он дал мне одно из предназначенных для пожилых творений, когда мы встретились в «Старбаксе», и фруктовое, безалкогольное на вкус творение не было таким разнородным как фрапучино «Единорог» или любой другой напиток из сетевого ресторана, напичканный искусственными заменителями сахара. Джейсон позже подтвердил, что выслеживал какие сиропы используются за барными стойками в «Эплбис» и «Ти Джи Эй фрайдис», и покупал для своего бизнеса такие же.

Из остатков ингредиентов Джейсон «фристайлит» новые, модные произведения, типа, замороженного «Галактического пунша», многоуровневого радужного напитка, замороженных алкогольных леденцов, а совсем недавно сделал пакет сока со спиртным и цветной соломинкой, представляющий с собой «Капри сан» для взрослых. «Главное, как это выглядит», – сказал Джейсон.

Изначально назвавшись «Напитки империи», Джейсон в начале этого сезона переименовал свой бизнес в «Запретные напитки», выставив свои товары в «Инстаграмме» (где мы и нашли друг друга) с фото и видео привлекательных клиентов, впечатлённых первыми глотками. Он не показывает своего лица и прячет отличительные признаки, чтобы не раскрывать свою личность, хотя на личной странице открыл доступ к своей учётной записи. Он также попросил местного татуировщика разработать логотип для своего бренда и заказывает наклейки для каждой бутылки, чтобы подтвердить высокое качество продукта.

Джейсон ещё работает по совместительству в авиакомпании, разгружая по ночам багаж в аэропорту «Ла Гуардиа» и каждое лето делит время между работой, бесплатными путешествиями (плюс от работы), участием в программе малого бизнеса и пятничными поездками в Нассо на Лонг-Айленде к оптовому продавцу спиртного за партией алкоголя на 100 долларов, которой хватит для товара на неделю, что может принести до 200-500 долларов прибыли в день, в зависимости от того, как идут дела (он не стал называть точные цифры). Джейсон получает свою пластиковую тару у засекреченного поставщика в Бруклине, который делает исключительное предложение, 500 бутылок за 100 долларов, включая налог с продаж, и когда он не доставляет спецзаказы (размещённые через личные сообщения в «Инстаграмме» или по СМС) на своей машине, он использует холодильник, который разработал сам, чтобы продавать свои авторские продукты на вечеринках со своим спиртным, пляжах и спортивных мероприятиях.

В круг клиентов Джейсона входят его коллеги по аэропорту, посетители пляжей и подписчики в соцсетях, на которых он пытается сделать больше. Во время футбольного сезона Джейсон также торгует на полуфиналах. Продавая по ночам, он использует свой телефон как фонарик в своём холодильнике, чтобы привлечь потенциальных клиентов.

Большая часть бизнеса Джейсона — это постоянные клиенты и личные рекомендации от тех, кто знает, что его щелкунчики, как он заявляет, «лучшие в округе». Следя за конкурентами, Джейсон снижает цены на забитых рынках (скажем, на пляже), если необходимо, создавая лояльную сеть поклонников «Запретных напитков», медленно начинающих распробовать напитки по 20 и 40 долларов, созданные лично Джейсоном. Чтобы продавать людям на пляжах, Джейсон прогуливается там с щелкунчиком в руке, показывая ищущим нелегальную выпивку, что он в теме. У него до сих пор не было проблем с полицией, хотя однажды один сотрудник попросил его открыть сумку на пляже. Думая на шаг вперёд, он уже положил в холодильник сверху «Гаторейд» и воду и вёл себя, как будто затарился, чтобы провести весь день на песке с друзьями.

Хотя у Джейсона несколько источников дохода, он видит, что щелкунчики потенциально могут стать его основным заработком. «Оно того стоит, это куча денег от приработка, – сказал он о своём расширяющемся хобби. – Но я реально быстро расту». В июне этого года в свою первую поездку на Ямайку после эмиграции в Бронкс в 2001 году, Джейсон настоял на оплате всех расходов своей семьи. Эта возможность зарабатывать и отдавать мотивирует его.

Хотя он и пытается смотреть на вещи реально, Джейсон «думает в широком масштабе», представляя, что когда-нибудь откроет салон «Щелкунчик», где будут подавать ассортимент его фирменных творений вместе с крылышками и едой с гриля, проводить мероприятия типа «Рыбных дней» по четвергам, и, возможно, конкурсов по созданию коктейлей. Он надеется узнать больше об отрасли сначала инвестировав в ресторан по франшизе.

Пытаясь перевести феномен щелкунчика в правовое поле, Джейсон в настоящее время подал заявление на аренду парка, чтобы провести вечеринку «Щелкунчик», где различные продавцы напитков смогут продемонстрировать что они делают и посостязаться за звание лучшего. Если с заявлением не получится, то пойдёт и задний двор. В конце концов, Джейсон знает, кто делает лучший щелкунчик, и он готов предложить сделку (50 долларов с бесплатной доставкой плюс два бесплатных маленьких щелкунчика) всем, кто хочет их попробовать.

Комментариев (9)

    • CIS.Bearcat
      +lottosofficial

      В отличие от европейских пляжей, не говоря уж о Краснодарском крае, по пляжам в Америке с сумками и телегами никто не шляется. Заметить этих барыг с сумками ни разу не удалось. Покупать мутное пойло, чтобы потом отдать в сто раз больше за лечение тоже никакого желания не было. Да и зачем, когда прямо по пути на пляж у метро вино-водочный, всё легально и оригинально.

  1. lottosofficial

    Ну тут хз, одни бухают всю жизнь всякую шнягу и всё равно, другие выпьют элитки раз и в больничку. 

  2. CIS.Bearcat

    Не повод пить шнягу при наличии 100% проверенного товара за недорого.

  3. lottosofficial

    Я тебе в личку написал

  4. lottosofficial

    Вот заморочка, бывшая с которой расстались лет шесть назад берет меня и думает что я это она, каждые две минуты, ей все говорят что это я, она не вьезжает, я пиздец незнаю что делать.

  5. lottosofficial

    причём так мной касячит, что все думают что я это говорю и делаю 

  6. lottosofficial

    Как избавится от дуры хз

Добавить комментарий

 
 
Наверх