Медсестра с шприцем в руке резко спросила меня готов ли я. Я сказал да. Последовала быстрая инъекция, затем объяснение подождать полчаса в коридоре больницы на случай анафилактического шока, который, к счастью, не случился.

В прошлый понедельник я отбросил свои опасения и получил первую дозу российской вакцины от коронавируса под названием «Спутник V», произведённой на заводе в пригороде Москвы из генетически модифицированных человеческих вирусов гриппа. Как и многое в России, выпуск «Спутника V» был вовлечён в политику и пропаганду на фоне сообщения о его одобрении ещё до начала последней стадии испытаний. Несколько месяцев её высмеивали западные учёные. Как и многие россияне, испытывавшие недоверие к новой вакцине, говоря, что они подождут как обернётся дело прежде чем прививаться самим, я тоже сомневался.

Как происходил выпуск: получив одобрение в августе, российское здравоохранение быстро заявило, что победило в гонке вакцин, прямо как будто государство выиграло космическую гонку несколько десятилетий назад с помощью спутника. На самом деле на тот момент несколько других вариантов вакцин тестировались дальше. Последовал ряд ведущих в заблуждение заявлений. Создатели вакцины провозгласили, что национальная кампания вакцинации начнётся в сентябре, потом в ноябре. Стартовала она только месяц назад, не раньше, чем старт вакцинаций в Британии и США. Затем в иностранных СМИ возникли подозрения, что российское правительство, на которое уже положили глаз за обвинения в отравлении диссидентов и накачивании допингом олимпийцев, теперь мухлюет с результатами тестов вакцины, вероятно с целью поддержания национальной гордости или для маркетинга. Как будто пытаясь обойти явных конкурентов, когда «Пфайзер» и немецкая фармацевтическая компания «БиоНТек» сообщили о результатах тестов, показавших эффективность своих потенциальных вакцин на уровне более 91 процента, связанная с Кремлём финансовая компания, стоящая за «Спутником V», заверила, что её испытания показали 92 процента. Когда «Модерна» затем сообщила об эффективности в 94,1 процента, российская компания снова заявила о своём превосходстве, говоря, что достигла 95 процентов. Официальные лица в дальнейшем признали, что когда завершилась последняя стадия испытаний, эффективность «Спутника V» составила 91,4 процента.

Но была ли разница с точки зрения для потребителя? Окончательные результаты по-прежнему предлагают девять шансов из десяти избежать «Ковид-19» как только наступит эффект вакцины. Скептики из числа западных экспертов в основном сосредоточились на сомнительно скором одобрении, а не на разработке вакцины, которая похожа на производимую в Оксфордском университете и компанией «Астра Зенека».

Хотя публичные опасения не полностью улеглись, а от разработчиков по-прежнему ждут опубликовать детальные данные о побочных эффектах, наблюдавшихся во время испытаний, российское правительство уже вакцинировало около миллиона своих граждан и экспортировало «Спутник V» в Беларусь, Аргентину и другие государства, заявляя, что вредные любые побочные эффекты, которые не были замечены во время тестов, проявятся теперь.

Наконец, политизированный запуск только скрыл в целом хорошие результаты испытаний, что стало реальным достижением российских учёных, продолжающих долгую историческую практику разработки вакцин.

В советский период борьба с инфекционными заболеваниями стояла в стране на первом месте, а экспорт вакцин в развивающиеся страны был элементом дипломатии Холодной войны. СССР и США сотрудничали при уничтожении оспы с помощью вакцинации. Вирусология была в центре советской программы биологического вооружения, которая в тайне продолжалась ещё долго после соглашения 1975 года о запрете такого оружия.

1959 году команда советских учёных из мужа и жены успешно протестировали полиомиелитную вакцину на собственных детях. Это продолжило русскую традицию исследователей-медиков испытывать потенциально опасные продукты сначала на себе. Прошлой весной главный разработчик «Спутника V» Александр Гинцбург, последовал этому обычаю, сделав прививку себе до объявления окончания тестов на животных.

Российские продвиженцы сравнивали вакцину с автоматом Калашникова, простым и эффективным в использовании. Мне даже повезло избежать обычных побочных эффектов «Спутника V», таких как сильная головная боль или лихорадка.

После улетучивания множества моих страхов, ещё одна причина, по которой я решил привиться продуктом российской генной инженерии, была более простой: российские клиники не были забиты очередями, в них не было неразберихи с поставками, о которых сообщалось из пунктов вакцинации в США и других странах.

В Москве лучшие дни зимы наступают в начале января, когда страна дремлет в течение недели каникул, дорожное движение иссякает и хлопотливый хаос уступает тихой снежной красоте. Пункты вакцинации тоже посещались мало.

Российская кампания вакцинации началась с медицинских работников и учителей, а затем расширилась. Сейчас вакцинация доступна людям старше 60 лет или предрасположенностью к более серьёзным заболеваниям, а также работникам из расширяющегося списка профессий с высоким риском: банковским операционистам, сотрудникам городских администраций, профессиональным спортсменам, водителям автобусов, полицейским, и, к моему счастью, журналистам. Пока неясно, когда уровень производства (вакцины) в России будет достаточным, чтобы удовлетворить спрос в долгосрочной перспективе.

На сегодня, учитывая, что множество россиян глубоко скептически относятся к системе здравоохранения и к вакцине, на прививки особо никто не рвётся. Первый пункт, который я посетил во время репортажа в декабре, закрылся раньше времени, потому что пришло очень мало людей.

В столице вакцина парадоксальным образом привлекла образованных людей, группу, традиционно являющуюся очагом политической оппозиции главному покровителю вакцины. Когда вопрос зашёл о здоровье, многие закатали рукава.

– Я сделал в плечо второй компонент «Спутника», – написал в «Фейсбуке» Андрей Десницкий, академик института стран Востока, который ведёт хронологию своего опыта с вакциной. Касаемо читателей своей страницы, оставляющих комментарии, он сказал: «Истерика в стиле «Ты, сука, продался кровавому режиму» и «И нас держат за идиотов», удаляется».

Как и Десницкий, я был готов испытать свой шанс. В поликлинике номер 5 снежным утром я заполнил форму с вопросами о хронических заболеваниях, болезнях крови или проблемах с сердцем. Я предъявил свою пресс-карту для подтверждения своей профессии. Врач задал несколько вопросов по поводу аллергии. Я прождал своей очереди час или около того в больничном коридоре с бежевой плиткой. Рядом сидела Галина Чупил, 65-летняя муниципальная работница. Что она думала о вакцинации?

– Конечно, я счастлива, – сказала она. – Никто не хочет заболеть.

Я согласился.

0

0